мир прекрасного
Согласитесь, нам трудно каждый день сохранять душевное равновесие и чувствовать себя счастливыми, довольствуясь одним лишь тем, что мы хорошо и с любовью выполняем свое дело. А вот Гайдну это удавалось.
Йозеф Гайдн — сын каретника из Цвиккау. В детстве поет в церковном хоре в венском соборе Святого Стефана, в свободное от учебы время чистит на улицах сапоги прохожим, а по вечерам развлекает любителей музыки исполнением серенад и дивертисментов.
Любителем шуток и озорства Гайдн был всегда. Однажды он подговорил приятелей-музыкантов спрятаться в разных уголках Вены и ночью по его сигналу заиграть кто что захочет. Как же возмущались венцы, среди ночи разбуженные таким «кошачьим концертом»!
О фантастическом итальянском скрипаче-виртуозе, жившем двести с лишним лет назад, наслышаны даже те, кто ни разу не бывал на концертах классической музыки. Ведь сочетание "Никколо Паганини" стало синонимом исполнительского мастерства.
Его отец Антонио держал мелочную лавку в старом порту и был глух ко всему, что происходило вокруг, за исключением одной-единственной вещи - скрипичных упражнений маленького Никколо. На севере Италии, и особенно в Генуе, музыка была слышна в каждом переулке - бренчали на мандолине, гитаре и с особым пиететом слушали игру на скрипке и виолончели. Благо для этого постарались мастера из соседней Кремоны, чьи редкостные по звучанию инструменты восполняли пробелы в безыскусной игре музыкантов-любителей. Отчасти к таким причислял себя и Антонио Паганини.
Этот смекалистый простолюдин, изводивший пиликанием на скрипке своего третьего по счету отпрыска, тщедушного Никколо, несомненно видел в занятиях музыкой двойную выгоду: у мальчишки со временем будет верный хлеб, а там, глядишь, и станет явью вещий сон матери Никколо. Незадолго до родов той привиделся ангел, известивший, будто ее сын-скрипач прославится на всю Италию... "Похоже, материнское сердце не лжет", - ворча про себя, Антонио прислушался к гаммам, доносившимся из соседнего чулана, - от их монотонных повторений и его клонило в сон. "Ну вот, так и есть! Опять негодный мальчишка взялся "жонглировать" смычком и дергать пальцами струны". Рассердившись не на шутку, Антонио глянул в щелку и невольно застыл в изумлении. Глаза ему не лгали, и для него внезапно открылась одна крамольная истина: его Никколо вовсе не мученик какой-то, о чем судачат соседи, а скорее наоборот - мальчишка неописуемо счастлив, прижимая подбородком свою скрипочку, это просто написано у него на лице! Но инструмент... словно живой! Как послушен он его желаниям! Чудеса да и только...
У этого поэта были тезки среди английских монархов и однофамилец среди шекспировских персонажей. Но сам Эдвард Лир не был ни королем, ни придуманным персонажем – он был человек вполне реальный, из плоти и крови. Правда, плоть свою он не любил, а кровь в нем бежала не слишком быстро, зато голова работала отлично, и изобретательность не оставляла желать лучшего.
Эдвард Лир родился 12 мая 1812 года в Лондоне, в семье биржевого маклера Джереми Лира. Родился двадцатым по счету ребенком. Все дети четы Лиров выжили и дожили до почтенного возраста.
Каково это, когда у тебя девятнадцать братьев и сестер, а сам ты младшенький? Наверное, не очень. Ведь даже в семье, где детей совсем немного – пять или шесть, – родители начинают их путать, а про самых младших вспоминают только, когда они попадаются на глаза. Девятнадцать человек тебя воспитывают, утирают тебе нос и читают нотации, а попадешься под горячую руку – могут и всыпать ни за что ни про что.
Ливи – итальянская интерпретация еврейской фамилии Леви. Впрочем, место рождения и проживания накладывает свой отпечаток. Еврейская мама Джузеппина Ливи высовывалась из окна дома на узенькой марсельской улице и пронзительно кричала загулявшемуся допоздна младшенькому: «Иво, монта!» – «Иво, поднимайся!»
Иво поднялся.
Младший сын Джузеппины и ее мужа, коммунистического активиста Джованни Ливи, родившийся в тосканской деревне Монсуммано Альто и еще младенцем увезенный родителями в Марсель, сделался звездой мирового масштаба. Материнский призыв «Иво, монта!» стал именем – Ив Монтан. По-французски «монтан» значит «растущий» – очень верный псевдоним: Ив никогда не останавливался, продолжая расти над собой и покоряя новых слушателей, многих из которых в начале его артистической карьеры еще не было на свете.
Ему было 86 лет. Комик, краснобай. Про него говорили, что он знает анекдотов больше, чем Юрий Никулин. А он отвечал, что ни одного анекдота не знает, а все, что рассказывает – это правдивые истории из жизни.
Весник более 60 лет отдал сцене, но массовому зрителю он, конечно, запомнился по киноролям. В основном это были смешные и незадачливые чудаки. Сыграв учителя математики в «Приключениях Электроника», он сотворил образ, которым грезили все советские школьники. Добрый увалень в очках со смешной речью и неуклюжей походкой. «Работая над ролью, я рисую себе прототип, и это всегда конкретный человек, – рассказывал актер. – Мой учитель в «Электронике» говорил, как Маршак, а походка у него была моего участкового врача».
Как-то актер Театра Вахтангова Николай Гриценко увидел в исполнении Весника интересную размашистую походку – так ходил Прокофьев. И тогда Гриценко «купил» ее у друга за бутылку коньяка.
