мир прекрасного
…И вновь наступила зима, холодная и полуголодная зима 21-го года, и он вдруг отчетливо, без малейшей душевной боли, понял, что этот падающий снег, и это замороженное солнце, и эти оголенные ветви деревьев в заиндевевшем окне он видит в последний раз.
Вечерами все кружилось в безумном вихре и исчезало во вьюжной пелене. Когда он забывался в коротком тревожном сне, его обступали маски и тянули в разные стороны. Он не сопротивлялся, давал вовлечь себя в игру, прекрасно сознавая, что под одной из них прячется Наталья…
…Бог ты мой, как давно все это было! Он читал в театре Комиссаржевской «Короля на площади». Чтение приняли хорошо, Вера Федоровна улыбалась, его окружили молодые оживленные актрисы. Среди них была стройная, смуглая, черноволосая Волохова. Всю осень он ходил в театр на Офицерской – когда «Короля» запретила цензура, Мейерхольд начал репетировать «Балаганчик». В «Балаганчике» играла Наташа. Сейчас для него это было главное. То, что казалось обычным увлечением, оказалось страстным влечением. 30 декабря давали премьеру. Успех решили отпраздновать в дружеском кругу. Устроили «бумажный бал», дамы были в маскарадных костюмах, мужчины – в черных полумасках.
«Актеры бывают двух категорий — поэты и клоуны. Я, определенно, не отношусь ко вторым, — сказал как-то Марлон Брандо. — Но в современном Голливуде поэтов почти не осталось: они не собирают кассы, а значит, вышвыриваются вон». К восьмидесяти годам Брандо решил поставить пьесу по собственному сценарию и с собой в главной роли. Пьесу о собственной смерти. Генеральная репетиция должна пройти где-то в феврале. Брандо хочет, чтобы все было сделано идеально. Вести похороны назначено Джеку Николсону. Первый тост за упокой поднимет Майкл Джексон. Брандо не доверяет бумаге, а компьютером и подавно не пользуется: сценарий спектакля под названием «Моя собственная смерть» записывается на демо-кассетах.
И тут самое время сказать, как Станиславский: «Не верю!» Потому что на самом деле Брандо переживет всех нас. Потому что невозможно представить себе человека более жизнелюбивого, чем он. Он перенес паралич сердца, он был подключен к аппарату искусственного дыхания, у него регулярно случаются приступы пневмонии. И тем не менее ни одного дня в своей жизни Марлон Брандо не провел в больнице. И тем не менее младшему из признанных им детей всего девять лет. И он до сих пор окружен женщинами. Когда очередной журналист приходит к нему в дом, Брандо говорит: «Добро пожаловать в мой гарем!»
И этот человек пытается уверить нас в том, что он собирается умереть?
Трудно найти человека, который бы ничего не слышал о Савве Ивановиче Мамонтове, о содружестве художников в его имении Абрамцево, о частной мамонтовской опере, о знаменитой керамической мастерской. Но искусствоведы, на все лады расхваливающие мецената, предпочитают не упоминать о том, что он был разорен и последние годы жизни провел в полном забвении.
11 сентября 1899 года известный московский меценат, коммерции советник, купец 1-й гильдии Савва Иванович Мамонтов был арестован и под конвоем доставлен в Таганскую тюрьму. При обыске в его доме были найдены наличные деньги в размере 53-х рублей, кредитный билет в 100 германских марок, револьвер и записка. В записке было написано: «Тянуть дальше незачем, без меня все скорее уладится и проще разрешится. Ухожу с сознанием, что никому зла намеренно не делал, кому делал добро, тот вспомнит меня в своей совести. Фарисеем никогда не был».
На следующий день вся Москва только и говорила, что об аресте Мамонтова. Поэт Валерий Брюсов в своем дневнике отметил, что Савву Мамонтова «все жалели, говорили, что его недочеты — это взятки, которые он дал в высоких сферах». Московские купцы туманно намекали на какие-то финансовые махинации, но актеры, художники и музыканты, хорошо знавшие милейшего Савву Ивановича, с негодованием отвергали эти слухи. Что же на самом деле совершил железнодорожный магнат и тонкий ценитель искусства?
Кларк Гейбл... В тридцатых годах его наградили титулом Короля Голливуда, и он с честью носил это звание до самой смерти. В числе его партнёрш по фильмам – Грета Гарбо, Вивьен Ли, Мэрилин Монро и Кэрол Ломбард. Именно он блистательно воплотил образ мужественного, ироничного и бесконечно притягательного южанина Ретта Батлера в знаменитом фильме «Унесённые ветром». По иронии судьбы, жизни актёра и его героя оказались до боли похожими: и для того, и для другого было уготовано много женщин – и лишь одна любовь. Трагическая.
Кларк Гейбл родился в штате Огайо, в семье рабочего-нефтяника. Его мать, отличавшаяся хрупким здоровьем и подверженная эпилептическим припадкам, умерла тогда, когда ему было всего семь месяцев. Его воспитанием занималась в основном мачеха, женщина самых строгих принципов. Кларк не отличался особой успешностью в учёбе. Будущий актёр бросил школу, едва ему исполнилось шестнадцать, и пошёл работать. Сначала – на шинный завод, где трудился его отец, после этого долго перебивался случайными заработками.
Ровно до того момента, как попал подсобным рабочим в театр и познакомился с юной актрисой Франс. Но этот роман длился недолго: эйфория от того, что любовница – настоящая звезда, быстро схлынула. Франс никак не могла помочь Кларку в его желании достичь Олимпа. А потому следующей женщиной будущей звезды стала Джозефин Диллон, руководительница драматической школы в Портленде.
