мир прекрасного
Иные люди – как великие книги: их истории не заканчиваются на последней странице. Те, кто знал при жизни Никиту Богословского, после его смерти продолжают открывать в его личности новое. Он был великий выдумщик, до последнего дня дурачивший окружающих, но реальная жизнь этого человека была фантастичнее любой его выдумки.
В начале 1998 года у меня появилась замечательная работа: одно известное издательство собиралось напечатать книгу воспоминаний Никиты Богословского, и мне, студентке, предстояло записывать за знаменитым композитором все, что он захочет вспомнить. Так начались визиты в дом на Котельнической набережной, где в квартире номер 44 жил человек, написавший «Темную ночь», «Шаланды», «Лизавету», «Спят курганы темные», «Любимый город» и еще три с лишним сотни замечательных песен.
Богословскому было 84 года, но он совершенно не походил на старика. Он представлял ту редкую породу мужчин, которые никогда не становятся старыми – только пожилыми джентльменами. Домашние футболку и тапочки Богословский носил, как концертный фрак и бальные туфли, по дому передвигался легко и быстро. Он уже плохо слышал, по случаю наших встреч надевал слуховой аппарат, но видно было, что тот ему в тягость – эти «костыли» Богословский ненавидел, как и любую немощь. Ему и традиционное «Никита Владимирович» не очень подходило – куда больше Никитос или Ника, как Богословского называла жена.
Перефразируя Данте, пройдя земную жизнь, Иван Бунин заблудился в «темных аллеях» и еще добрую дюжину лет в них проблуждал – к вящей пользе будущих читателей и во славу русской литературы. Почти нечаянно появившееся на свет собрание его любовных и эротических новелл, с одной стороны, заполнило собой некое ничейное поле, с другой – подвело жирную черту под отчасти целомудренной, отчасти лицемерной русской классикой.
Не только у нас весь XIX век порицалось или игнорировалось существование демона похоти, могущество телесного влечения. Писатели вожделели и прелюбодействовали, спали с прислугой, посещали бордели, а в литературе, за редкими исключениями, царила идеализация. Особенно пострадали от нее женские образы и характеры, поскольку литература создавалась преимущественно мужчинами, желающими видеть в женщине объект поклонения, а не равное или ими же самими угнетенное существо.
Усеченное представление о себе неизбежно ведет, в лучшем случае, к развитию двоемыслия, в худшем – к неврозам и психозам (причем у читателей даже в большей степени, чем у писателей). Поэтому доктор Фрейд не мог не прийти, как не могли не быть написаны в целях исцеления и прозрения «Братья Карамазовы», «Крейцерова соната», «Леди Макбет Мценского уезда», некоторые чеховские рассказы и шедевр позднего Бунина – цикл рассказов и прозаических этюдов «Темные аллеи».
Тощий котенок неловко карабкается вверх по изогнутому стволу яблони. Страх сорваться гонит его все выше и выше. Вчера Винсент наблюдал за несмышленышем в саду, а сегодня принес и положил на колени матери лист бумаги – свой первый рисунок. Мать немного удивлена: ее старший сын – замкнутый и нелюдимый мальчик – впервые приоткрыл для нее свой мир. Однажды Винсент уже пытался вылепить из глины слона, но, заметив, что за ним наблюдают, смял его в кулачке. Мальчишке недавно исполнилось восемь лет. Пройдут годы, и о нем заговорят как о чудаке и лишь через десятки лет – как о настоящем художнике.
Винсент Ван Гог родился в семье пастора в небольшом поселке Гроот-Зюндерт. Его отец принадлежал к известному нидерландскому роду и даже мог похвастаться семейным гербом – веткой с тремя розами. Издавна представители почтенного семейства Ван Гогов занимали видные посты, жили в достатке и обладали отменным здоровьем. Однако отец Винсента Теодор Ван Гог всего этого не унаследовал. Наделенный добрым нравом, этот простой человек с аккуратностью клерка выполнял обязанности священника, а прихожане называли его «славным пастором». Заурядность его обывательской жизни будет потревожена лишь через двадцать лет после рождения старшего сына Винсента, когда в его душе поселится постоянный страх за непутевого горе-художника.
Мать Винсента Анна Корнелия Карбентус из почтенной семьи придворного мастера-переплетчика была женщиной импульсивной, с беспокойным характером. Она часто бывала резка со своими детьми, даже в повседневных делах проявляла упрямство избалованной девочки.
Согласитесь, нам трудно каждый день сохранять душевное равновесие и чувствовать себя счастливыми, довольствуясь одним лишь тем, что мы хорошо и с любовью выполняем свое дело. А вот Гайдну это удавалось.
Йозеф Гайдн — сын каретника из Цвиккау. В детстве поет в церковном хоре в венском соборе Святого Стефана, в свободное от учебы время чистит на улицах сапоги прохожим, а по вечерам развлекает любителей музыки исполнением серенад и дивертисментов.
Любителем шуток и озорства Гайдн был всегда. Однажды он подговорил приятелей-музыкантов спрятаться в разных уголках Вены и ночью по его сигналу заиграть кто что захочет. Как же возмущались венцы, среди ночи разбуженные таким «кошачьим концертом»!
В четырнадцать лет он переводил Вергилия и Горация. В шестнадцать написал первое из дошедших до нас стихотворений. В семнадцать увлекался живописью и сочинял музыку. В восемнадцать, после года занятий, успешно сдал выпускные экзамены в Московском университете и вместе с друзьями основал философское общество. В двадцать впервые выступил в печати как литературный критик и был отмечен Пушкиным. В двадцать один — трагически ушел из жизни...
«Душа разрывается. Я плачу как ребенок», — писал Владимир Одоевский, выражая общее настроение. О юном поэте скорбели все — какая-то особенная несправедливость есть в ранней смерти. А друзья, знавшие обстоятельства его жизни, поговаривали, что умер он от несчастной любви...
С Зинаидой Волконской Дмитрия в 1825 году познакомил все тот же Одоевский. Московский дом княгини был хорошо знаком всем ценителям прекрасного. В своеобразную академию искусства превратила его очаровательная хозяйка. Умна, талантлива, красива, проста в обхождении, тонкая и внимательная собеседница — она заставила трепетать не одно влюбленное сердце. «Царицей муз и красоты» называл ее Пушкин.
