У этого поэта были тезки среди английских монархов и однофамилец среди шекспировских персонажей. Но сам Эдвард Лир не был ни королем, ни придуманным персонажем – он был человек вполне реальный, из плоти и крови. Правда, плоть свою он не любил, а кровь в нем бежала не слишком быстро, зато голова работала отлично, и изобретательность не оставляла желать лучшего.
Эдвард Лир родился 12 мая 1812 года в Лондоне, в семье биржевого маклера Джереми Лира. Родился двадцатым по счету ребенком. Все дети четы Лиров выжили и дожили до почтенного возраста.
Каково это, когда у тебя девятнадцать братьев и сестер, а сам ты младшенький? Наверное, не очень. Ведь даже в семье, где детей совсем немного – пять или шесть, – родители начинают их путать, а про самых младших вспоминают только, когда они попадаются на глаза. Девятнадцать человек тебя воспитывают, утирают тебе нос и читают нотации, а попадешься под горячую руку – могут и всыпать ни за что ни про что.
Начало биографии Лира похоже на начало биографии Диккенса. Во-первых, они ровесники. Во-вторых, отец Лира тоже обанкротился (но, в отличие от отца Диккенса, в долговую тюрьму не попал) и семье пришлось туговато. Однако такой большой семье выжить, как ни странно, легче – кто-нибудь из старших да прокормит.
Эдди Лир красотой и здоровьем не отличался. Он был склонный к полноте увалень, имел толстый некрасивый нос, рано заполучил сильную близорукость, в восемь лет у него проявились признаки эпилепсии, в двадцать лет – хронический бронхит и астма, в сорок лет – катаракта. Тем не менее, прожил он довольно долгую жизнь – 76 лет. Никогда не был женат. С возрастом внешность его не улучшилась: он облысел, отпустил дворницкую бороду лопатой, носил очень сильные очки-"объективы". Окружал он себя главным образом котами и кошками, один из которых, кот-долгожитель по имени Фосс, имел статус главноуправляющего над остальными котами и главного хозяйского советника. Если Фоссу не нравилась квартира, нанятая Лиром, то Лир в нее не въезжал.
Детство, начавшееся с недугов, имело и положительные последствия. Лежа в постели, маленький Эдди Лир рано научился читать и писать – от безделья. А еще выяснилось, что он имеет талант рисовальщика – причем талант незаурядный.
Особенно мастерски он рисовал животных и птиц, в изображении попугаев стал непревзойденным мастером. Зарабатывал тем, что писал сочные вывески для торговцев, рисовал анатомические атласы, составлял альбомы рисунков животных – рано прославился как анималист. Его рисунки так понравились королеве Виктории, что она пригласила Лира давать ей уроки. По отзывам Лира, королева была способной ученицей, обращалась с ним вежливо и платила очень хорошо. Даже слишком хорошо, с перебором – ведь королева не знала, что почем в ее королевстве.
Когда к умению рисовать добавился поэтический талант – на свет явился поэт и художник Эдвард Лир. Его первая "Книга чепухи" вышла в 1846 году. И имела грандиозный успех, как и все его последующие книги ("Чепуховые песенки, история, ботаника и алфавиты", "Еще более чепуховые песенки", "Смехотворные стишки"), переиздававшиеся десятки раз и тут же раскупавшиеся.
Лир не написал ни одной серьезной строчки. Он творил в жанре так называемого нонсенса – то есть чепуховой поэзии. Его стихи абсурдны и никакого отношения к действительности не имеют. Это вымышленные забавные истории типа "черт-те что такое", всегда веселые, затейливые, шутливые и занимательные. Англичане поэзию такого рода обожают, потому что она помогает проявиться главному свойству английского характера – не быть слишком серьезным по отношению к миру и к самому себе.
А жил и работал Лир просто невероятным образом. Из-за слабого здоровья он не мог подолгу оставаться в родном Лондоне. Поэтому из 76 лет своей жизни 57 он провел в странствиях, нигде не задерживаясь больше чем на год. Предпочитал жить в Южной Европе – тамошний теплый сухой климат ему подходил как нельзя лучше. Греческий архипелаг, Египет, Палестина, Южная Италия, Мальта, Ницца, Канны… Он никогда не был в США и почему-то терпеть не мог Германию – в путешествиях старательно объезжал территорию этой страны. Один раз побывал в Индии, но там ему показалось слишком жарко и душно для астматика. Он был богат и благополучен – получал большие гонорары за стихи и рисунки; имел две виллы в Сан-Ремо (одну купил, другую построил). Но почти всю жизнь провел в одиночестве, общаясь с немногочисленными друзьями главным образом по переписке. Фотографии друзей он вставлял в рамки и держал в ящике стола; когда приходило известие, что друг умер, Лир вынимал фото, а пустую рамку вешал на стену.
Странность? Да, конечно.
Но почему-то этот нездоровый, некрасивый, нелюдимый человек до сих пор остается одним из любимейших поэтов у англичан.
И непонятно, из какого душевного источника проистекали его веселые чепуховые песенки и забавные рисунки.
Лир ни разу не был в России, хотя мечтал посетить нашу страну. Тем не менее, в его лимериках (пятистрочных стихотворениях, похожих на русские частушки), персонажи из России попадаются часто:
