«Актеры бывают двух категорий — поэты и клоуны. Я, определенно, не отношусь ко вторым, — сказал как-то Марлон Брандо. — Но в современном Голливуде поэтов почти не осталось: они не собирают кассы, а значит, вышвыриваются вон». К восьмидесяти годам Брандо решил поставить пьесу по собственному сценарию и с собой в главной роли. Пьесу о собственной смерти. Генеральная репетиция должна пройти где-то в феврале. Брандо хочет, чтобы все было сделано идеально. Вести похороны назначено Джеку Николсону. Первый тост за упокой поднимет Майкл Джексон. Брандо не доверяет бумаге, а компьютером и подавно не пользуется: сценарий спектакля под названием «Моя собственная смерть» записывается на демо-кассетах.
И тут самое время сказать, как Станиславский: «Не верю!» Потому что на самом деле Брандо переживет всех нас. Потому что невозможно представить себе человека более жизнелюбивого, чем он. Он перенес паралич сердца, он был подключен к аппарату искусственного дыхания, у него регулярно случаются приступы пневмонии. И тем не менее ни одного дня в своей жизни Марлон Брандо не провел в больнице. И тем не менее младшему из признанных им детей всего девять лет. И он до сих пор окружен женщинами. Когда очередной журналист приходит к нему в дом, Брандо говорит: «Добро пожаловать в мой гарем!»
И этот человек пытается уверить нас в том, что он собирается умереть?
Иисус с портовых доков
Брандо всегда хотел быть Актером. Актером именно что с большой буквы. Сын бедных ирландских иммигрантов, пытавшихся устроить свою жизнь то в штате Небраска, то в штате Иллинойс, Марлон еще в детстве был записан в военную школу, куда и пошел в шестнадцать лет. Спустя месяц его отчислили за неподчинение.
Он работал лифтером в одном из крупных нью-йоркских универмагов. Оттуда его тоже довольно быстро уволили: вместо работы Брандо ошивался в отделе дамского белья, клея хорошеньких покупательниц. В девятнадцать он начинает посещать театральные курсы Стеллы Адлер. Брандо был ее любимым учеником и, если верить слухам, немного больше чем учеником (хотя разница в возрасте была сильно ощутима). Совместно с Брандо Адлер придумала короткое обозначение системы Станиславского (принцип полного вживания в роль). Просто Метод. Именно Метод заставил Роберта Де Ниро набрать вес для «Бешеного быка», а Дэниела Дей-Льюиса работать (1966) мясником для роли в «Бандах Нью-Йорка».
Именно благодаря Методу мы имеем таких актеров, как Де Ниро, Пачино, Николсон. Стелла Адлер была, так сказать, идейным вдохновителем системы. А Брандо его популяризатором.
Первой его ролью на сцене был не ветеран войны («Я помню тебя, мама»), как принято думать, а Иисус Христос (пьеса Гауптмана «Ганнель»). Это был Иисус нового поколения — с накачанными бицепсами и жаргоном портовых докеров. Элиа Казан увидел его на сцене и решил пригласить на роль Стэнли Ковальски в спектакль «Трамвай «Желание».
Ковальски всегда прав. Он ничего не боится и ни о чем не беспокоится. Он брутален, в нем полно агрессии. «Я его боюсь, и я его ненавижу», — скажет позже Брандо. Но хочет он того или нет, Стэнли Ковальски — роль всей его жизни. Стэнли суть тот же
Он живет как умеет и любит как умеет. Он привык думать не головой, а все больше кулаками. И он ненавидит весь свет, потому что весь свет против него.
После спектакля был фильм, который тоже поставил Казан. Брандо за один вечер сделался немыслимо богатым и знаменитым. В моду вернулись майки, любимая одежда Ковальски (с момента появления на экране полуобнаженного Кларка Гейбла в «Унесенных ветром» никто их не носил). Брандо присылали лучшие сценарии. Ему на шею вешались самые красивые женщины Америки. А новому идолу было только 25 лет.
Два года спустя он сыграет в «Дикаре» сумасшедшего байкера без принципов, без идеалов. Черные кожаные куртки, джинсы и белые обтягивающие футболки становятся обязательной униформой бунтующего поколения. Потом будет такой же культовый фильм — «В порту», за который Брандо заработал свой первый «Оскар». На тот момент он был самым молодым лауреатом этой премии и, безусловно, самым антиголливудски настроенным. «Единственная причина, по которой я работаю здесь, — это то, что у меня не хватает смелости отказаться от денег», — говорил он после получения награды.
Улица плохого парня
Он не был бунтарем, но он всегда был чужим. Он старался не играть по навязанным правилам, но у него это не получалось. Чем старше Брандо становился, тем больше Голливуд напоминал большой и яркий аттракцион, где все продается и все покупается. Кому какое дело было до Теннесси Уильямса и Стеллы Адлер? Здесь важно было, сколько ты стоишь, кто у тебя продюсер и с кем ты спишь. Из Брандо пытались сделать второго Элвиса Пресли: он даже сыграл в идиотском мюзикле «Парни и куклы». Его заставляли присутствовать на вечеринках с коктейлями, где каждая бездарь считала себя вправе похлопать его по плечу и выпить с ним по маленькой. На Брандо продолжали смотреть, как на Стэнли Ковальски, — прирученное дикое животное, которое так приятно погладить, на фоне которого можно сфотографироваться. У которого обрезаны когти и на которого надет намордник.
С «Мятежа на «Баунти» и до самого «Крестного отца» (а это десять лет!) Брандо не снялся ни в одном стоящем фильме. Зато его дурная слава становилась все больше. В 1957 году Брандо женился в первый раз, на статистке Анне Кашфи. Брак был вынужденным: Анна была беременна. Сразу после рождения сына они развелись, и год спустя Брандо женится на таитянке Мовите. Мовита родила Марлону еще двух детей, но это брак не спасло. Брандо сходится с другой экзотичной штучкой — таитянкой Таритой Териипай, игравшей в «Мятеже на «Баунти». На этом Брандо не останавливается. «Никогда не верил в моногамию», — говорит он. На сегодняшний день Брандо признал одиннадцать своих законно- и незаконнорожденных детей. И еще два десятка ждут своей очереди на анализ ДНК. Одна из них — актриса Кортни Лав.
В 1966 году Брандо покупает себе остров в Полинезии. Здесь он устраивает гарем, где постоянно держит с десяток слуг женского пола. В Беверли-Хиллз он живет на небезызвестной улице Малхолланд Драйв, которую на местном жаргоне называют улицей плохих парней, потому что помимо Брандо здесь живут другие голливудские бунтари вроде Джека Николсона и Уоррена Битти. Брандо говорит, что современный шоу-бизнес вызывает у него несварение желудка и что он, как Наоми Кэмпбелл, не встанет с постели за сумму, меньшую, чем миллион долларов.
Последнее танго длиною в десять лет
Со временем большой оригинал начал раздражать. Поколение «Дикаря» уже выросло, наступило время поколения «Звездных войн», а им Марлон Брандо не был нужен. У актера случались регулярные приступы депрессии, его характер портился от года к году, а вес увеличивался в геометрической прогрессии. Когда Коппола захотел снять Брандо в главной роли «Крестного отца» (роль уже была обещана Берту Рейнольдсу), продюсеры сделали все возможное, чтобы он там не сыграл. Но «Крестный отец», как и «Последнее танго в Париже», вышедшее в тот же год, показал, что актеров уровня Брандо в современном Голливуде нет. «Апокалипсис сегодня» (1979) — последний его великий фильм.
Брандо отошел от дел, снимаясь изредка, и то за очень большие деньги (за роль злодея в «Супермене» он получил сумму, большую, чем исполнитель главной роли Кристофер Рив). Брандо пил. Брандо принимал наркотики. Врачи пытались посадить его на диету (в середине восьмидесятых он весил около 130 килограмм), но никакого результата не было: Брандо посылал помощниц за биг-маками в соседний «Макдоналдс».
В 1990 году его старший сын был арестован за убийство бой-френда своей сестры. Подозревали инцест. На суде Брандо отказался клясться на Библии: он атеист, он не верит во все эти глупости вроде Бога. Сына посадили на десять лет. В 1995 году его дочь Чайенн покончила жизнь самоубийством. С Брандо судились (и продолжают судиться) его любовницы. Он все больше закрывался в себе, как улитка — в своей раковине. Подступили болезни, все сразу. Он сыграл постаревшего, усталого психоаналитика в «Дон Жуане Де Марко» и толстого неудачника в «Острове доктора Моро», злую пародию на своего полковника Куртца из «Апокалипсиса». Он, всегда воспринимавший жизнь как большой спектакль, понял, что постановщик этого спектакля был неталантлив и зауряден. И, может, поэтому он, Марлон Брандо, атеист.
И тогда он решил взять финал спектакля в свои руки. Ведь иногда удачный финал вытягивает и дурную пьесу. Это будет самый грандиозный спектакль столетия — так, по крайней мере, думается ему.
Но когда генеральная репетиция похорон будет закончена, Брандо вернется на остров, к своим женщинам. И когда один из его старых друзей заедет повидаться, Брандо будет давать ему советы: «Первое правило обращения с женщинами — проводи с ними полчаса в день. Никогда больше. Пусть все остальное время они делают все, что им захочется, но эти полчаса ты должен отдаваться только им. И все будет великолепно. С женщиной нужно обращаться как со змеей: накинуть на нее лассо и держать в некотором отдалении, чтобы не плюнула ядом. Но, впрочем, если ты просто хочешь ее трахнуть, так и сделай».
И кто бы говорил, что мужчине, произносящему эти слова, без году восемьдесят лет и что он собрался умирать! Нет, Брандо не умрет никогда. Просто со временем он отбудет в страну Neverland, где уже отдыхают Элвис Пресли, Джеймс Дин, еще пара-тройка настоящих парней, без которых в нашем прагматичном мире было бы просто скучно. Брандо застолбил себе право остаться жить вечно. «Никто не смеет мне ничего указывать» — его любимая реплика из «Дикаря». Даже если этот кто-то сам Господь Бог.
P.S.
2 июля 2004 года Марлона Брандо не стало... Брандо завещал кремировать свое тело и развеять прах на островами, которыми он когда-то владел.
