мир прекрасного
В конце 1980-х – начале 1990-х гг. песни «Девочка моя синеглазая», «Девчонка-девчоночка», «Вечерок», «Ночное такси» знали все, а их исполнитель Женя Белоусов был одним из самых известных поп-певцов. Рок-музыканты называли его «эталоном пошлости», а он тем временем собирал стадионы рыдающих поклонниц. Звезда Жени Белоусова сгорела так же внезапно, как и зажглась. В 1997 г. всех шокировало известие: на 33-м году жизни певец скоропостижно скончался. Причиной смерти стал инсульт, однако близкие Белоусова утверждают, что к этому его привели определенные жизненные обстоятельства, которых можно было избежать.
Исполнитель песен "Девочка моя синеглазая" и "Девчонка-девчоночка" Женя Белоусов
Музыкой Женя Белоусов увлекался с детства, играл на гитаре и уже в 12 лет участвовал в школьном ансамбле вместе с братом-близнецом Сашей. Когда после 9-го класса Саша поступил в ПТУ на слесаря-ремонтника, Женя вскоре последовал за ним только потому, что в училище завезли новую аппаратуру. В середине 1980-х Белоусов выступал в ресторанах Курска, где его однажды заметил Бари Алибасов и пригласил бас-гитаристом в ансамбль «Интеграл».
Однажды в Люксембургский сад в Париже пришли два мальчика. Дело было утром в будний день. Это были два ученика коллежа Бовэ. Одного из них, Шарля, прогнали с урока, второй, Борэн, последовал за приятелем. Мальчишки уселись на скамейку и стали обсуждать сложившееся положение — как быть дальше. Одно они знали точно: в надоевший коллеж они не вернутся ни за что. Но учиться надо. Это Шарль с детства слышал от отца, который был адвокатом Парижского Парламента. Да и мать у него была образованная женщина, она сама учила сыновей читать и писать. Когда Шарль в восемь с половиной лет поступил в коллеж, отец ежедневно проверял уроки, он очень уважал книги, учение, литературу. Но только дома, с отцом и братьями можно было спорить, отстаивать свою точку зрения, а в коллеже требовалось зубрить, нужно было лишь повторять за учителем, и уж не дай бог спорить с ним. За эти споры Шарля и выгнали с урока.
Нет, больше в опостылевший коллеж ни ногой! А как же образование? Мальчики ломали головы и решили: будем учиться сами. Тут же в Люксембургском саду они составили распорядок и со следующего дня начали его осуществление.
Борэн приходил к Шарлю в 8 утра, они вместе занимались до 11, затем обедали, отдыхали и снова учились с 3 до 5. Мальчики вместе читали античных авторов, изучали историю Франции, учили греческий и латынь, словом, те предметы, которые они проходили бы и в коллеже.
Действительно, таких актеров, как Георгий Бурков, немного. Сразу и не вспомнишь, кто на него похож или на кого похож он. Артист и запомнился своей необычностью, тем, что ни в какие рамки не вписывался. Трудно представить, каким бы он был в 75 (а столько ему бы исполнилось нынче). И трудно представить его очень молодым. Он так и остался для зрителей в среднем возрасте, как будто заморозился.
В его биографии, когда он еще не был известен, любопытен разве что факт учебы в юридическом институте. Проучился там Бурков два года, затем бросил, но как-то оно потом откликнулось: Георгию довелось сыграть людей в милицейских погонах в комедии Эльдара Рязанова «Старики-разбойники» («Что это у вас?» — «Бандитская пуля…») и даже создать серьезный образ главного положительного героя в фильме «Профессия — следователь».
Но юридические хитросплетения Буркова-студента не увлекли, и он всерьез занялся театральным делом, причем эти занятия привели к тому, что его, театрального провинциала, заметил главный режиссер Московского драматического театра имени К. Станиславского Борис Львов-Анохин. И не просто заметил, а пригласил в Москву. Отказываться от такого приглашения просто глупо, Бурков отправился покорять столичные театральные просторы — и покорил их, хотя все складывалось непросто.
Говорят, мужчина вполне может быть чуть красивее обезьяны — и это вполне нормально, он в данном случае уже почти мачо. Наверное, это не в последнюю очередь о Владимире Басове, который никогда не отличался особой красотой, зато был, безусловно, обаятелен и в чем-то даже неотразим. Умел жить на широкую ногу, объединять вокруг себя людей, одеваться изысканно, выглядеть эффектно, по-режиссерски.
Алкоголики, тунеядцы, лжеписатели, маклеры, горе-фотографы, тараканьи цари, нелепые блюстители порядка, продавцы пиявок и прочая шантрапа — это его публика, его персонажи. Персонажи, как правило, второстепенные, но врезавшиеся в память куда сильнее иных первостепенных.
Нынче Владимиру Басову исполнилось бы 94. Он ушел от нас давно — несколько инфарктов и инсульт сделали свое черное дело. Но почему-то кажется, что ушел недавно: фильмы с его участием все время показывают по телевидению.
Василия Яковлевича Ситникова вся дипломатическая и богемная Москва 60-х и 70-х, а также фарцовщики, осведомители КГБ, завсегдатаи Сандуновских бань и торговцы иконами, называли «Вася – Русский сувенир».
Василий Яковлевич Ситников в мастерской
Картины этого официально душевнобольного человека без паспорта, который не оставил после себя ни одной монографии и не дождался ни одной персональной выставки, сегодня хранятся в собрании Музея современного искусства в Нью-Йорке и в частных коллекциях.
