Алексея Николаевича Апухтина (1840-1893) знали и любили в обеих столицах. Добродушный, чувствительный толстяк-жизнелюб, дамский угодник, добряк и вечный кредитор светских попрошаек, меломан и отзывчивый альбомный поэт – он всюду был кстати. Кроме императорского двора, где бывать не любил, хотя исповедовал вполне монархические взгляды и даже сотрудничал в газете "Гражданин" князя Мещерского, имевшей очень консервативную репутацию. Но публиковал он в "Гражданине" только стихи и очерки юридической тематики.
Апухтин был человеком тяжелой комплекции и легких взглядов. В знаменитом выборе, что делать – жить самому или бороться за лучшую жизнь для всех, он безоговорочно предпочитал первое. Тем более что жил собственными трудами (не обладая знатным происхождением и наследственным богатством), имел уважаемую гражданскую профессию юриста и не понаслышке знал, как ворочается российская правовая система, ибо служил по следственной части и в прокурорских присутственных местах сиживал не посетителем.
Прозу и стихи Апухтин сочинял просто потому, что ему нравилось это занятие. Ни малейших амбиций или претензий на место в литературном пантеоне за ним не замечали. Апухтинская поэзия рождалась из возбуждения прекрасных чувств непосредственно на месте происшествия. Юношеские циклы "Деревенские очерки" и "Весенние песни", чуть более поздний цикл "О цыганах" возникали из полагавшегося тогда обязательного народолюбия, преклонения перед поэзией Аполлона Григорьева и той самой, сентиментальной до слез, болезненной любви русских бар к цыганскому пению, которой не избежал и сам Лев Толстой.
Имя лирико-драматического тенора Зураба Соткилава знают далеко за пределами страны, в которой он родился. Творческая биография певца началась в солнечном Сухуми, продолжилась в Милане и далее развивалась в Москве, где тенор стал солистом Большого театра и его гордостью.
Концерты Соткилава сопровождались неизменными аншлагами. Эмоциональная самоотдача артиста, сила и красота голоса, благородная манера исполнения сделали поклонниками Зураба Лаврентьевича миллионы любителей оперного искусства. Педагог и профессор Московской консерватории подготовил и выпустил в свет сотни талантливых молодых певцов.
Зураб Соткилава
Уильям Кларк Гейбл родился 1 февраля 1901 года в Кадисе (штат Огайо, США). Его мать, страдающая от эпилептических припадков, умерла, когда Уильям Кларк Гейбл был еще семимесячным младенцем. Отец его был фермером, ставшим в последствии рабочим-нефтяником. И хотя отец воспитывал ребенка по строгим христианским канонам, юный Кларк мечтает достичь феерического успеха. Любыми средствами. Даже вопреки заповедям, старательно выученным в детстве.
Растила его мачеха - женщина сильная и волевая, зависимость от которой он так никогда в себе и не поборол, и, даже став взрослым, Кларк по-прежнему нуждался в женщине, которая решала бы за него, как ему следует жить.
Гейбл с 14 лет работал на шинном заводе. Средней школы он не кончил, сбежав из дому в 16 лет. Молодость будущего Ретта Батлера прошла в работе на лесопилке, чулочной фабрике, оливковых плантациях и в продаже галстуков и прочей продукции. И вот однажды Кларк Гейбл увидел некий спектакль "Райская птичка", после чего заболел театром и кино и пошел в актеры. Потом устроился подсобным рабочим в передвижной театр, где время от времени ему перепадали маленькие роли.
На сцене он ее задушил, а в жизни поставил условие никогда не расставаться. Им вдвоем пришлось пройти через испытания, сплетни, агрессию и даже внушения со стороны партийного руководства страны. Семья Сергея Бондарчука строилась непросто. Но в ней была любовь.
Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева
Впервые они повстречались на троллейбусной остановке. В тесной толчее общественного транспорта Ирина Скобцева оказалась в окружении нависших над ней больших рук Сергея Бондарчука, только слышала над ухом его тяжелое дыхание. Она едва дождалась остановки и рванула к дому что есть силы.
В детстве Бетховена его отец суровыми мерами заставлял сына заниматься музыкой. Не раз маленького Луи заставали плачущим горючими слезами над непокорным инструментом. Но скоро в городе стали появляться объявления вроде такого: "Сегодня в зале музыкальных академий на Штернгассе, курфюршество Кельн, придворный тенорист Бетховен будет иметь честь представить своих двух учеников, а именно, м-ль Авердонк, придворную альтистку, и своего шестилетнего сына". Похоже, впрочем, Бетховену возраст занижали года на два, и впоследствии он неоднократно говорил, что, в сущности, точно не знает, сколько ему лет...
В семнадцать он познакомился в Вене с Моцартом. Биограф Моцарта Отто Ян отмечает: маэстро "быстро прошел к сидящим в соседней комнате друзьям и возбужденно сказал: "Берегите его, однажды он заставит говорить о себе мир".
В двадцать три, когда Бетховен показывал Гайдну свои первые композиции, тот сказал ему: "У вас огромный талант, и вы добьетесь еще большего, чудовищно большого таланта. Ваше воображение служит неисчерпаемым источником мыслей, однако... хотите, чтобы я говорил с вами искренне?.. я скажу, что, по моему мнению, в ваших произведениях всегда будет что-то, не хочу сказать, странное, но - непривычное... потому что вы сами несколько мрачны и странны, а стиль музыканта - это всегда он сам".