Говорят, мужчина вполне может быть чуть красивее обезьяны — и это вполне нормально, он в данном случае уже почти мачо. Наверное, это не в последнюю очередь о Владимире Басове, который никогда не отличался особой красотой, зато был, безусловно, обаятелен и в чем-то даже неотразим. Умел жить на широкую ногу, объединять вокруг себя людей, одеваться изысканно, выглядеть эффектно, по-режиссерски.
Алкоголики, тунеядцы, лжеписатели, маклеры, горе-фотографы, тараканьи цари, нелепые блюстители порядка, продавцы пиявок и прочая шантрапа — это его публика, его персонажи. Персонажи, как правило, второстепенные, но врезавшиеся в память куда сильнее иных первостепенных.
Для нас он никогда не менялся
Нынче Владимиру Басову исполнилось бы 94. Он ушел от нас давно — несколько инфарктов и инсульт сделали свое черное дело. Но почему-то кажется, что ушел недавно: фильмы с его участием все время показывают по телевидению.
Басова трудно представить 94-летним. Впрочем, молодым его представить еще труднее, хотя на старых фото в военной форме (а Басов был фронтовиком) не узнать его невозможно.
Он как будто законсервировался для нас в некоем среднем возрасте, не меняющийся никогда Басов с оттопыренными неповторимыми ушами. И если бы он вдруг изменился, мы остались бы недовольны, ведь привыкли к нему только к такому, каким он был, другого нам не надо.
Трудно поверить, но съемки «Операции «Ы», где он сыграл милиционера, начались на «Мосфильме» именно в день его, Басова, рождения и именно с его сцены. По сценарию роль называлась «суровый милиционер». Действительно, серьезный мужчина, пристальный взгляд, одиозная фраза: «Ну что, граждане тунеядцы, алкоголики, кто сегодня хочет поработать?» Глас вопиющего в пустыне.
Басов-актер пришелся ко двору не только Леониду Гайдаю. У Георгия Данелии он сыграл потрясающего сотрудника музея в фильме «Тридцать три». Настойчивый сотрудник пытается заранее выкупить уникальный череп героя Евгения Леонова — Травкина (или хотя бы челюсть). Потом стал оперным певцом в «Мимино». У Владимира Меньшова выдал яркий образ гостя на вечеринке у Кати и Людмилы. Помните, как он методично выкладывает из портфеля дефицитные консервы, деловито спускает воду в туалете и подчеркнуто серьезно представляется: «Круглов. Замначальника главка».
Режиссер человеческих душ
В принципе, Владимир Басов не собирался быть актером. Он окончил режиссерский факультет и снимал фильмы вначале не слишком громкие, но чем дальше, тем все более и более успешные — «Битва в пути», «Тишина». И достаточно случайно попал в картину Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Очень светлому по настроению фильму не хватало сатирических красок. Вот тут-то и подвернулся на роль полотера, выдающего себя за писателя — инженера человеческих душ, Басов, решавший какие-то свои проблемы в недрах «Мосфильма».
Сорокалетний Басов, сыграв в «Я шагаю по Москве», сразу стал главным второстепенным актером страны, вместе с еще одним актером, фамилия которого начиналась на «Б». Это был Быков Ролан Антонович, с которым Басов часто снимался вместе.
И у Данелии они парочкой запечатлелись, и в «Приключениях Буратино», где оба сыграли еще тех бандитов (Басов — Дуремара, а Быков — кота Базилио), и в «Большой перемене», и в «Красной Шапочке», где Быков — Охотник, в принципе, мог застрелить Басова — Волка. А уж квартирный маклер Басова и логопед Быкова из картины «По семейным обстоятельствам» просто апофеоз советской кинодействительности. Басовский персонаж — готовый архиконспиратор, подлинный боец невидимого квартирного фронта.
Похоже, совсем не случайно этот конспиратор снял в качестве режиссера 4-серийную эпопею о разведчике «Щит и меч», где Марк Бернес пел «С чего начинается Родина», а утвержденный на главную роль совсем не похожий на разведчика Станислав Любшин задолго до Штирлица изображал прекрасного засланца этой самой Родины в тыл фашистской Германии — разведчика Иоганна Вайса. А рядом разгуливал красавец в немецкой форме — Олег Янковский в роли Генриха Шварцкопфа, открытый Басовым-режиссером, который приметил юного Олега в какой-то кафешке и принял вначале за филолога. Молодой Янковский снимался старательно, периодически спрашивая у режиссера: «А какая у меня в этом эпизоде сверхзадача?» Басов отвечал: «Играй куском, а сверхзадачу я потом склею».
За этот щит и этот меч Басов получил баснословный по тем временам гонорар, получил — и потратил ни на что.
А пушкинская «Метель», а булгаковские «Дни Турбиных», где Басов сыграл Виктора Мышлаевского, а «Опасный поворот» Д. Пристли — один из лучших телевизионных детективов. Завораживающее было зрелище. Помню, смотрел этот спектакль ребенком по малюсенькому телевизору «Рекорд», один сидел в комнате — оторваться не мог. И самым притягательным среди всех героев был зловещий Стэнтон, которого играл Басов. Как бы то ни было, задумайтесь: сколько качественных работ подарил нам Басов-режиссер, какой сильный актерский ансамбль всегда умел он собрать, на какие душевные, блистательные песни для своих фильмов подвигнул композитора Вениамина Баснера — «С чего начинается Родина», «Белой акации гроздья душистые», песенка о камине из «Опасного поворота».
Наш русский Фернандель
При этом Басов умудрялся сильно пить, драться и, вообще, был сложным человеком. Жен менял, детей коллекционировал. Среди его спутниц жизни — три красивые женщины, три актрисы: Роза Макагонова, Наталья Фатеева и Валентина Титова. Каждую он снимал в своих фильмах, чаще всего Титову.
Ни с одной из жен легко не складывалось. Непростой был в быту человек, очень ревнивый. Еще одна особенность: приходя с работы, очень много говорил, практически не останавливаясь, сильно «грузил», как сказали бы сейчас.
Титова нервничала: мешал управляться по хозяйству. Она говорила: «Даже радио можно выключить, тебя — нет». Вместе с тем умел красиво ухаживать, жить на широкую ногу, неповторимо отоваривался в магазинах через черный ход, через «заднее кирильцо». Вполне объяснимо, что женщины тянулись к нему, несмотря на то, что Аленом Делоном его никак не назовешь.
Русским Бурвилем его называли. Но я бы назвал точнее — русским Фернанделем. Его отталкивающая внешность была необъяснимо притягательной — вот такое противоречие. Не только женщины его любили, но и дети. Многие лучшие кино- и телесказки — это Басов. Никто не умел так симпатично и убедительно играть сказочных злодеев, всяких дуремаров, принцев лимонов, гадов в «Электронике». Труднее всего рядом с его отрицательными героями было героям положительным: они явно проигрывали выразительному, колоритному киномерзавцу. Кстати, и сын Басова от Натальи Фатеевой, Владимир Басов, тоже снялся в нежном возрасте в детских фильмах «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Потом вырос, стал режиссером.
А Басов-старший, перенеся инфаркты и инсульты, расставшись с Валентиной Титовой, не выдержавшей его прессинга, внезапно вернувшегося пьянства, продолжал работать, хотя чувствовал себя неважно, был ограничен в движении. Иногда в тяжелые минуты то ли в шутку, то ли всерьез просил дать ему яду, говорил, что не может жить без привычно бьющей энергии. Умер неожиданно: пошел в ванную бриться — и упал.
После его ухода близкие и родные бурно делили наследство, как какой-нибудь золотой ключик. Чему удивляться — дело житейское. Так, эпизод. Басов ведь был непревзойденным мастером эпизода.
