Действительно, таких актеров, как Георгий Бурков, немного. Сразу и не вспомнишь, кто на него похож или на кого похож он. Артист и запомнился своей необычностью, тем, что ни в какие рамки не вписывался. Трудно представить, каким бы он был в 75 (а столько ему бы исполнилось нынче). И трудно представить его очень молодым. Он так и остался для зрителей в среднем возрасте, как будто заморозился.
Зарплата из кармана главрежа
В его биографии, когда он еще не был известен, любопытен разве что факт учебы в юридическом институте. Проучился там Бурков два года, затем бросил, но как-то оно потом откликнулось: Георгию довелось сыграть людей в милицейских погонах в комедии Эльдара Рязанова «Старики-разбойники» («Что это у вас?» — «Бандитская пуля…») и даже создать серьезный образ главного положительного героя в фильме «Профессия — следователь».
Но юридические хитросплетения Буркова-студента не увлекли, и он всерьез занялся театральным делом, причем эти занятия привели к тому, что его, театрального провинциала, заметил главный режиссер Московского драматического театра имени К. Станиславского Борис Львов-Анохин. И не просто заметил, а пригласил в Москву. Отказываться от такого приглашения просто глупо, Бурков отправился покорять столичные театральные просторы — и покорил их, хотя все складывалось непросто.
Буркова-то в театр приняли, но премьеру своего стартового спектакля в Москве он сорвал. Отмечая факт поступления на службу в столичный театр, он так много принял с другом на грудь, что ни о каком выходе на сцену не могло быть и речи. Понятно, что такую дерзость простить начинающему артисту не могли. Он был безжалостно уволен, не начав работать. Но, на его счастье, Львов-Анохин, человек умный и добрый, пожалел Буркова, оставил его на испытательный срок и даже пообещал платить зарплату в 100 рублей. Пообещать-то пообещал, да потом как-то в суете забыл. Каково же было удивление Львова-Анохина, когда в день зарплаты Бурков, красноречиво молча, остановился на пороге его кабинета, всем своим видом намекая, что хорошо бы, дескать, получить… Ничего не поделаешь — Львову-Анохину пришлось раскошелиться.
В конце концов испытательный срок он выдержал, артиста простили, взяли в штат, он начал неплохо работать. Бурков задержался в Москве, стал осваиваться на столичных театральных подмостках, но взлет его популярности был подготовлен все-таки не театром, а кино. Вернее, фильмами одного режиссера — Эльдара Рязанова.
Под крылом самолета он смотрелся очень хорошо
Впервые Рязанов засветил Буркова в комедии «Зигзаг удачи». Смешной Петя из фотоателье «Современник», страдающий страстью к зеленому змию и пересчитывающий любую сумму на бутылки, запомнился и полюбился многим. Бурков выдержал сравнение с известными артистами, снимавшимися в «Зигзаге», — Евгением Леоновым, Евгением Евстигнеевым, Валентиной Талызиной. Более того, он как-то сразу и незаметно вошел в их число. Но это было только начало. В дальнейшем Рязанов находил для Буркова коронные роли (вернее, независимо от размера ролей они оказывались коронными, когда их играл Бурков). О нелепом Федяеве с перевязанными частями тела из «Стариков-разбойников» мы уже вспомнили, теперь пришла пора вспомнить и об «Иронии судьбы». Славное трио А. Ширвиндт — А. Белявский — Г. Бурков, спаивающее А. Мягкова в бане, стало воистину легендарным. С этой троицы брали пример представители разных поколений, до сих пор встречающие Новый год в бане с обязательным возлиянием. До сих пор рассказывают легенды о том, как снималась эта сцена, как уважаемые актеры «киряли» по-настоящему, как сердился на них за это режиссер Рязанов, но потом при монтаже включил в окончательный вариант именно ту сцену, где артисты действительно приняли на грудь. Иногда забывают одно — тесно общавшийся с алкоголем Бурков был тогда «в завязке». Представляете, как ему было трудно…
В «Служебном романе» роли для Буркова не было, но Рязанов придумал для своего любимца замечательный эпизод — нелепого сотрудника, проводящего инвентаризацию мебели. «Тут слово нехорошее написано!» — угрюмо замечает одна из проверяющих. «Стереть!» — невозмутимо говорит персонаж Буркова, в очередной раз войдя короткой и хлесткой фразой в историю.
И в картине «О бедном гусаре замолвите слово», и в «Жестоком романсе» Рязанов нашел роли для Буркова, на какой-то период артист стал его талисманом. Даже притом, что роль Робинзона в «Жестоком романсе» претерпела значительные сокращения, образ все равно получился колоритным, смешным и трогательным одновременно. А в «Гараже» герою Буркова за одну только фразу — «Я за машину Родину продал» — зрители готовы были носить на руках, подхватив на эти руки еще и Эльдара Рязанова. Жаль, в «Небесах обетованных» Бурков сыграть не успел, а должен был исполнить роль главаря нищих и обездоленных (этот образ создал в результате В. Гафт).
Дорогой друг Василий Макарович
Своеобразная внешность Буркова сделала его незаменимым для ролей нелепых, смешных, выпивающих персонажей. Надо ли говорить, что в жизни Георгий Бурков был куда более сложным человеком. В театре ему пытались давать серьезные роли, хотя найти там свое место, своего режиссера ему не совсем удавалось. Вдруг его назначили на роль Федора Протасова в «Живом трупе» Льва Толстого, хотя представить Буркова, насквозь комедийного, в роли рефлексирующего Феди Протасова, которого играли обычно актеры-красавцы, актеры-звезды, было затруднительно. Он репетировал в театре имени К. Станиславского в спектакле «Васса Железнова», но режиссера А. Васильева в это время уволили из театра. Постановочную группу временно приютил Театр на Таганке. Вскоре Георгий Бурков оказался во МХАТе. Затем, уже в период работы в этом театре, его назначили на роль Миколы Задорожного в «Украденном счастье» и поручили роль генерала Панфилова в «Волоколамском шоссе». Надо ли говорить, с каким недоумением и плохо скрываемым восторгом воспринимали зрители под внешностью серьезного героического генерала любимого забулдыгу, шепелявого замечательного Жору.
Неслучайна и его дружба с такой нестандартной, особенной, многогранной личностью, как Василий Шукшин. Бурков действительно очень подходил на роли шукшинских персонажей, различных чудиков, столь милых сердцу писателя.
Началось все с того, что Бурков снялся у Шукшина в «Печках-лавочках». В «Калине красной» они уже были соратниками, причем в этой картине Георгий Бурков сыграл далеко не чудика, а отъявленного мерзавца — бандита Губошлепа. Это чуть ли не единственный случай, когда актер перевоплотился в отрицательного героя (можно разве что вспомнить фильм «О бедном гусаре»), обычно все его герои были пусть негероическими, слабыми, но достаточно милыми и добродушными людьми. В фильме о Степане Разине — заветной мечте Шукшина — Бурков тоже должен был сниматься. Но не довелось…
Вместе с Шукшиным Бурков снимался в картине «Они сражались за Родину» (роман Михаила Шолохова экранизировал Сергей Бондарчук). Георгий был свидетелем того, как Василий Макарович скончался во время съемок на пароходе. Бурков до самого своего ухода не мог поверить, что Шукшин умер естественной смертью, от инфаркта, и постоянно рассказывал о том, что в каюте оставался запах какого-то странного газа…
Сам Бурков умер рано и нелепо, умер дома, взобравшись на этажерку за какой-то книгой. Ему стало плохо — и все. Гамлета он так и не сыграл, хотя мечтал об этом. Почему многие комедийные актеры — Савелий Крамаров, Георгий Бурков — обязательно мечтают о принце Датском? Кто ее поймет — мятущуюся актерскую душу…
