С таким лицом он мог стать успешным разведчиком – запомнить его было невозможно. Маленький, невзрачный, с буравчиками светлых глаз. Но лицо было ни при чем. В жизни Фрэнк Синатра добивался успеха с помощью других органов. Охранники звали его Наполеоном, Марлен Дитрих – «Роллс-ройсом» среди мужчин», а все остальные благодарные соотечественники называли просто Голос. Выходец из провинциального Хобокена (штат Нью-Джерси), который сам он считал «сточной канавой», Фрэнсис Алберт Синатра ухитрился не получить никакого образования, но о нем говорили, что он может спеть даже телефонную книгу. Кумир его молодости певец Бинг Кросби в середине пятидесятых подытожил: «Только один певец является великим певцом для всего мира. Его имя – Синатра».
Истоки
Первый топ-идол Америки родился 12 декабря 1915 года в семье боксера и медсестры с Сицилии. Девятнадцатилетняя Долли была крупной женщиной, но младенец весил больше шести килограммов, и его пришлось тащить щипцами. Больше детей в семье не было. Может быть, поэтому маленький Фрэнк ни в чем не знал отказа. Мать подрабатывала подпольными абортами, за которые брала 35 долларов: по тем временам – приличная сумма. Мальчик рос музыкальным, но неспособным к наукам и хулиганистым, поэтому из школы был благополучно изгнан. Мать пристроила его курьером в спортивную газету, но и там Фрэнки не задержался. С отрочества скандальная слава уже не покидала Фрэнка никогда.
Первой должностью, проложившей Синатре путь к славе, стало место шофера у хобокенского трио «Три вспышки», однако скоро он входит в команду как певец и ансамбль меняет название на «Четверку из Хобокена». Продюсеру контракт с Синатрой стоит 25 долларов в неделю: за возможность петь да еще видеть на афишах свое имя Синатра был готов приплатить сам. Он и потом, в трудную минуту, когда бешеная популярность вдруг начинала покидать его, пользовался этим испытанным средством – выступал бесплатно. Вернувшись домой после первых гастролей, Фрэнк женится на скромной девушке Нэнси Барбато. Нэнси станет матерью троих детей Синатры: Нэнси и Фрэнка-младших и Кристины.
Как-то, заглянув ночью в придорожный кабачок, пение Синатры услышал руководитель большого джаз-бэнда Томми Дорси и подписал контракт с Фрэнком. У Синатры акушерскими щипцами была повреждена барабанная перепонка, он плохо слышал и не умел читать ноты, но был сметлив и ждал своего часа. Однажды, наблюдая за тем, как Дорси играет на тромбоне, Фрэнк с изумлением обнаружил, что тот не вдыхает полной грудью, а лишь приоткрывает отверстие в уголке рта. Узкогрудый Синатра начинает делать то же, пользуясь голосом, как музыкальным инструментом. Он осознает, что с его легкими далеко не пойдешь, и с бешеным упорством их развивает, часами плавает в бассейне, задерживая дыхание: туда – сюда, вдох – выдох. Судьба вознаграждает его за усилия, у него появляются первые поклонники, и к своему двадцатипятилетию певец выпускает первую пластинку – «Платье в горошек и лучи луны». Вслед за этим приходит приглашение в Голливуд.
Пять тысяч писем в неделю
Его кинодебютом стала роль в музыкальном фильме «Ночи Лас-Вегаса», где Синатра спел свой первый настоящий шлягер: «Я никогда больше не буду улыбаться». Сольный дебют Фрэнка в Нью-Йорке прошел оглушительно. К 1943 году гонорары Синатры выросли до 50 тысяч долларов, он получает титул лучшего певца года, стремительно обрастая фанатками. Проявления их страстной любви были подвержены сезонным колебаниям: зимой они сгребают снег из-под его ботинок, в теплое время оставляют на доме Синатры следы губной помады; в помещении они собирают пепел с его сигарет, а в парикмахерских – остатки его срезанных волос. Позже по всей Америке будет создано две тысячи фан-клубов певца, а его почта составит пять тысяч писем в неделю.
Почему-то ему любили давать прозвища, и после съемок в фильме «Выше и выше» Синатра получает в Голливуде еще одно – просто Член: в гримерной он повесил список самых красивых актрис, из которого вычеркивал покоренных. К концу съемок в списке не осталось невымаранных имен. Один журналист сказал, что, когда он поет, между строк пробивается его либидо. У этого молодого человека с оттопыренными ушами, из-за чего он часто носил или парик, или шляпу, определенно была харизма.
Он поет и снимается в кино, ведет телешоу и радиопрограммы. Если первые кинороли ему предлагали в мюзиклах («Поднять якоря!», «Пока плывут облака», «Это случилось в Бруклине» и других), то позже Синатра становится настоящим драматическим актером. Его роли разнообразны: он играет психопата («Я должен убить»), пианиста («Молодые сердцем»), хирурга («Для чего живут мужчины»), моряка («Остановка в Голливуде»), картежника-наркомана («Человек с золотой рукой»).
За роль веселого итальянского солдата Анджело Маджио, насмерть забитого в армейской тюрьме («Отныне и вовек»), Синатра получает «Оскара». «Оскаром» награждена антирасистская игровая короткометражка «Дом, в котором я живу», где он снимался бесплатно. В 1964 году он поставил собственный фильм «Только храбрец», за который получил специальный приз киноакадемии. Он сыграл в таких знаменитых лентах, как «Вокруг света за 80 дней», «Высшее общество», «Одиннадцать друзей Оушена», «Канкан». Став мифом при жизни, Фрэнк удостоился того, чтобы посмотреть на себя со стороны: в 1992 году в фильме «Синатра» его сыграл актер с русскими корнями Филипп Краснофф. А в родном Хобокене ему, тоже при жизни, был установлен памятник.
Дружба с мафиози и президентами
Но и «отлитый в бронзу», Синатра чувствовал себя не совсем уверенно в этом мире. Ему нужны были «бритоголовые» или, на худой конец, члены правительств, чтобы ощущать себя прочнее. А может, связи с сильными мира сего просто впрыскивали в его кровь порцию адреналина.
Начало его дружбы с мафиози датируется серединой сороковых. Когда босс итальянской мафии в США Лаки Лучано был депортирован в Италию, Синатра как курьер мафии вывез на Кубу 3,5 миллиона долларов наличными. Расчет оказался верен: в аэропорту певца окружила такая стена поклонников, что таможня не смогла толком проверить его кейс. В Штатах есть закон: «Не пойман – не вор». Пойман Синатра не был ни разу, однако подозревали его и в отмывании денег, и в связях с наркодельцами, и в подкупе политиков.
Среди его друзей были Сэм Джанкана, который не снимал с мизинца перстня с розовым сапфиром – подарка Синатры, и знаменитые братья Капоне, с которыми он иной раз случайно оказывался в самолете или фотографировался на память. Синатру считают прототипом певца Джонни Фонтейна – одного из героев романа Марио Пьюзо «Крестный отец».
После смерти Фрэнка его дочь Тина, которая вела его торговый бизнес, подтвердила, что мафиози приплачивали владельцам клубов, где он пел, вкладывались в его рекламу, костюмы, музыкальные инструменты. Правда, не за его голубые глаза, а за процент от сбора.
Связи Синатры с президентами датируются тем же временем, а начало им положил президент Рузвельт, пригласив Фрэнка на чашку чая. В конце 50-х, когда в США с официальным визитом прибыл Никита Хрущев с супругой, Синатра был церемониймейстером грандиозного приема для высоких гостей на студии «ХХ век-Фокс». На ужине собрались 400 человек, и неутомимый соблазнитель Фрэнк пытался увезти Нину Хрущеву в Диснейленд прямо с приема, в чем ему помешала служба безопасности.
Что касается семьи Кеннеди, то им Синатра стал почти родственником, и не совсем бескорыстно: его назойливой мечтой была должность посла в Италии. Он организовывал президентскую кампанию Джона и гала-концерт на его инаугурации, он поставлял ему любовниц, предварительно убедившись сам в их качестве, он познакомил с братьями Кеннеди Мерилин Монро. Говорят, в сентябре 1975 года шестидесятилетний певец провел ночь с Джекки Кеннеди-Онассис. Воистину не менее Господних неисповедимы пути человеческие!
Узлом, в который сплелись связи Синатры с мафией и с политической элитой, стала история похищения его сына Фрэнка, которого в 1963 году неизвестные увезли, упаковав в багажник автомобиля. Поисками занялись лично Сэм Джанкана и Роберт Кеннеди. Похитителей быстро обнаружили, и Фрэнк-младший был выкуплен за 240 тысяч долларов. В 1985 году Синатра, любимец президентов, получил медаль Свободы – высшую гражданскую награду США.
Черное и белое
Чувствуя за собой силу мафии и власти, Синатра давал волю своему истеричному и скандальному нраву. Особенно он ненавидел журналистов. Его любовь к женщинам не распространялась на журналисток. Он всегда нервничал, когда читал о себе. На заре его популярности Клуб женской прессы Голливуда избрал Синатру «наименее контактной звездой», а ведь он тогда так нуждался в рекламе. Тех, кто позволял себе написать что-то неугодное певцу, еще не имея охраны, он избивал лично, а позже посылал это делать «своих людей». Только в Австралии разнузданный сицилиец получил отпор. После пресс-конференции, где все журналисты-мужчины были названы им идиотами, а журналисты-женщины – проститутками, «цена которых не выше пары долларов», австралийцы объявили ему молчаливый бойкот. Служащие отелей и официанты упорно смотрели мимо, когда он к ним обращался, таксисты уезжали у него из-под носа, а служащие аэропорта отказались залить бензин в его личный самолет. В результате прервавшая гастроли звезда с позором покатилась восвояси после личного вмешательства членов австралийского правительства.
И все-таки его песни-баллады были превосходны. Сплав джаза, блюза, свинга и шансона. Недаром он очень любил французское кино и французских певцов. В середине 60-х его «Странники в ночи» обошли в хит-парадах "Битлов" с огромным отрывом. Сам Синатра, правда, не любил эту песню и говорил: «Если вам она нравится, вы должны быть без ума от йогуртов с ананасом».
Не все было плохо и в его характере. Синатра ненавидел наркотики. Он был на редкость щедр, часто оставляя чаевые, превышающие сумму счетов. Огромные деньги он жертвовал не университетам, которых не кончал, а больницам и на программы для бедных – всего миллиард долларов. Синатра ценил крепкую мужскую дружбу. Хотя близкие ему люди говорили, что дружить с ним значит держать в руках гранату с выдернутой чекой. У него был открытый дом, и он ненавидел, когда гости разъезжались: Фрэнк страдал бессонницей и не любил оставаться один.
Женщины в его жизни
Женщины не давали ему ощущения надежности. С родившей ему троих детей Нэнси он развелся в начале 50-х, встретив на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» актрису Аву Гарднер. Ава была красива, знаменита, нахальна и непрерывно сквернословила. Она не уступала ему ни в чем. Когда они решили пожениться, ее спросили: «Что вы подарите друг другу на свадьбу – боксерские перчатки?»
Она его унижала, тиранила, вытирала о него ноги. Он не просто терпел – он был в восторге. Дочь Синатры Тина, которая в момент развода была ребенком, потом вспоминала, что дети Фрэнка никогда не чувствовали, что Ава увела у них отца: она их искренне любила – своих у нее не было, и потом, Ава и Фрэнк на редкость подходили друг другу, и это все ощущали. Когда Аву спросили, что она нашла в этом шестидесятикилограммовом субъекте, она ответила: «Пять килограммов Фрэнка и пятьдесят пять его секса». Тем не менее они разошлись, причем по ее инициативе, и тогда Фрэнк пытался покончить с собой.
Ава больше замуж не вышла, а вот Синатра женился еще дважды. Через много лет, когда ему было за пятьдесят, он встретил девятнадцатилетнюю актрису Мию Фарроу. Она курила марихуану, а он этого не переносил. Через год брак распался, и Миа, забрав только свое кресло-качалку, уехала в Индию медитировать с хиппи, а потом, вернувшись, вышла замуж за Вуди Аллена. Когда в начале 90-х Аллен решил жениться на приемной дочери Мии кореянке Суун Йи, Синатра предложил Мие помочь доступным ему способом – переломать Вуди ноги. Последней женой человека-легенды в 1976 году стала Барбара Маркс. Среди почетных гостей на свадьбе были Рональд Рейган (позже Синатра сопровождал его в предвыборной поездке по США), Кирк Дуглас и Грегори Пек.
По-настоящему он любил свою мать. Долли Синатра погибла в авиакатастрофе через год после его последнего бракосочетания – летела в Лас-Вегас на его концерт. После развода с Авой он крушил все, включая самого себя, на похоронах матери Синатра горько плакал – возможно, впервые в своей взрослой жизни.
Смерть без комментариев
Свой последний диск «Дуэты» Фрэнк выпустил в 1994 году. Он умел держать нос по ветру и даже в восемьдесят научился использовать новые технические средства. Благодаря искусственному наложению голосов Синатра поет вместе с Барброй Стрейзанд, Хулио Иглесиасом и другими, получив очередную премию «Грэмми». Тогда же состоялся его последний большой концерт в университете штата Северная Каролина. Он пел с телесуфлером – подводила память, но один критик остроумно заметил: «Синатра – как Колизей. Частично разрушен, но по-прежнему завораживает».
Воистину он был двужильным: непрерывное пьянство, бессонница, работа на износ, но и в восемьдесят он проводил под душем битых три часа, выходя из ванной в оранжевом халате. Оранжевый был его любимым цветом. Из еды он любил пиццу и пироги с черникой. Спокойнее всего Синатра чувствовал себя на ранчо в Палм-Спрингс. Там он разместил коллекцию примитивного индейского искусства и сделал бассейн в форме рояля. Кроме ранчо певец владел недвижимостью в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ресторанами и казино, фирмами грамзаписи и несколькими радиостанциями. У него были личные самолеты и акции множества компаний включая концерны по производству баллистических ракет. Синатра был совладельцем чайной компании «Липтон», занимался производством галстуков и соусов для спагетти.
В мае 1998 года ему стало плохо. Но и опутанный сетью датчиков в лучшей клинике Лос-Анджелеса, Синатра жестко контролировал все, что о нем писалось или говорилось. Копии медицинских сводок, отражавших реальное состояние дел, журналисты добывали за деньги у сотрудников медицинского центра. Всем был известен приказ Фрэнка: «Никаких комментариев!» И все же он умер – в ночь на 15 мая 1998 года от очередного инфаркта. Умер, спев пять тысяч песен, дав полторы тысячи концертов и снявшись в 60 фильмах.
«Русский самовар»
Любимым местом Синатры в Нью-Йорке был его ресторан «Джилли», расположенный в центре Манхэттена. Там собирались его друзья и почитатели, там он назначал деловые встречи. После смерти певца ресторан купили три иммигранта из Советского Союза: поэт Иосиф Бродский, танцор Михаил Барышников и их ленинградский приятель Роман Каплан. Теперь ресторан называется «Русский самовар». Он стал клубом не только для русскоязычной эмигрантской тусовки, здесь охотно бывают знаменитости со всех континентов. «Самовар» славится своими водками и коллекцией самоваров. Там играет великолепный пианист, а блюда русской кухни готовят пуэрториканцы. Недавно в «Самоваре» был пожар, и во время реставрации на одной из стен обнаружилась надпись: «Здесь вы будете наслаждаться прекрасным вином». Говорят, ее своей рукой сделал великий Фрэнк.
