Над всеми джазовыми личностями и по степени одаренности, и по объему наследия возвышаются два гения, проживших отпущенную им жизнь сполна. Это Луи (Льюис) Армстронг и Эдвард "Дюк" Эллингтон.
А вот жизни многих других музыкантов, по самым различным причинам, ломались в пору молодости или творческой зрелости. Словно какой-то рок внезапно обрывал их игру на самой высокой ноте... Джазовый пантеон непрерывно пополнялся все новыми именами молодых дарований.
25-летним погиб в автокатастрофе великолепный трубач 1950-х годов Клиффорд Браун. В 28 лет ушел из жизни корнетист "Бикс" Бейдербек; в 33 года был случайно застрелен ведущий трубач 1960-х Ли Морган.
Легендарный альт-саксофонист Чарли Паркер, не сумев оправиться от морального удара после смерти своей маленькой дочери, умер 34 лет от роду.
Пианист Фэтс Уоллер и певица Бесси Смит покинули этот мир в 39 лет; саксофонисты Лестер Янг - в 39 лет, Джон Колтрейн - в 40...
Но есть среди этой когорты знаменитостей человек, ушедший таинственно, на самом пике популярности и успеха; человек, вся слава которого при жизни продолжалась всего несколько лет, но после его загадочного исчезновения не тускнеет уже шесть десятилетий. Ему тоже было сорок... Речь идет об Элтоне Гленне Миллере.
Родился он в небогатой семье, в маленьком городке Клоринда штата Айова. Как и многие не слишком состоятельные американцы, семья Миллеров кочевала по стране. Когда она оказалась в Колорадо, к Гленну пришла первая в его жизни популярность. Его признали лучшим правым крайним игроком во всех школьных футбольных командах штата!
А как же музыка? Она тоже пришла очень рано. Мальчуган так "заболевает" джазом, что в тринадцать лет покупает тромбон и создаёт со своими друзьями свой первый бэнд. Но у Гленна еще нет твердого намерения стать профессиональным музыкантом. Он поступает в Колорадский университет.
Однако в 1924 году студент Гленн Миллер знакомится с джазменом Томом Уоткинсом, который приглашает его в свой оркестр, в Лос-Анджелес. Там завязывается дружба юноши с восходящей звездой джаза, Бенни Гудменом. И обороты музыкальной карьеры Гленна начинают раскручиваться.
В 1926-1927 годах Миллер играет в оркестре Бена Поллока, затем - у Пола Аша, у Реда Николса... Весной 1934 года Гленн становится тромбонистом и аранжировщиком в оркестре братьев Томми и Джимми Дорси.
Тогда как раз начиналась новая эра джаза - пора свинга. Дюк Эллингтон записал пластинку с песней "Без свинга нет ничего". Эта музыка существенно отличалась от начального, новоорлеанского джаза. В ритме свинга большие оркестры звучали, как один многократно усиленный инструмент...
Надо помнить о том, что в начале 1930-х годов Америка переживала великий экономический кризис. Он наложил свой отпечаток на искусство. Вот как Скотт Фитцджеральд описывал душевное состояние Дика Дайвера, героя своего романа "Ночь нежна": "Ему, в его душевной опустошенности и усталости, захотелось, чтобы молящиеся помолились и за него, - но о чём, он не знал, разве только о том, чтобы не затопила его с каждым днём нарастающая тоска".
В лад звучат размышления Фредерика Генри из "Прощай, оружие" Хемингуэя: "Мир ломает каждого, и многие потом становятся только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает, он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки".
Отчаявшиеся, потерявшие веру люди искали забвения в музыке, в танцах. Настоящие мастера джаза откликнулись на эту потребность. Названный королём свинга, Бенни Гудмен, в 1934 году организовав свой первый оркестр, привлекает в него лучших музыкантов; аранжировки пишет блестящий негритянский мастер Флетчер Хендерсон. Ошеломляющий успех везде сопутствовал оркестру, а трансляции по радио закрепили за ним титул "биг-бэнд Америки номер один".
Но шло время, и самые умелые музыканты постепенно покидали оркестр Гудмена, создавая новые коллективы. Молодёжь прокладывала себе дорогу к вершинам славы.
В середине 1930-х мало кто знал Миллера. Годом его взлета стал 1939-й, когда, наконец, Гленну удалось собрать свой "звездный" оркестр.
Исполненную им мелодию "В настроении" начали передавать все радиостанции Америки. Головокружительный успех выпал написанной Миллером "Серенаде лунного света"...
Хотя скептики утверждали, что Гленн - не такой выдающийся композитор, как Эллингтон, не такой виртуоз-исполнитель, как Гудмен, но все равно к началу 1940-х годов оркестр Миллера стал самым любимым в Америке. Он давал по три концерта в день, записал 50 дисков, ежедневно выступал на радио.
Началась Вторая мировая война, поначалу мало затронувшая США. Весной 1941 года киностудия "ХХ век Фокс" предлагает Миллеру написать музыку к обычному комедийному фильму.
Сюжетная схема: пианист из джаза принимает решение усыновить ребенка-беженца из Европы. Но из поезда на вокзальный перрон (правда, в фильме были пароход и причал) выходит не малыш, а красивая девушка.
Конечно же, читатель сразу узнал сюжет одного из лучших музыкальных фильмов всех времен и народов, "Серенада Солнечной Долины"! Именно по этой ленте мы помним и всегда можем напеть мелодии Гленна Миллера: и ту же лиричную "Серенаду лунного света", и непревзойденную, полную веселой энергии "Чаттанугу чу-чу"... Гленн сыграл в фильме себя - руководителя оркестра, только под именем Фил Кори.
Но вот в жизни нашего героя наступает крутой, для многих неожиданный поворот. В 1942 году Америка вступает во Вторую мировую войну. Гленн Миллер уходит добровольцем в военно-воздушные силы. Ему присваивают звание капитана. Впрочем, Миллер остается музыкантом и руководителем оркестра.
Гленн уговаривает многих джазовых звезд последовать его примеру, и вскоре гигантский сборный бэнд колесит по Америке, объезжая армейские части, развлекая солдат, внушая им веру в победу и в лучшее будущее. Началась лихорадочная пора для Миллера и его ребят: концерты, съемки в музыкальных фильмах, снова концерты... Лучшая музыка Миллера была записана в эти годы.
Затем наступает год 1944, американцы высаживаются в Нормандии; открыт второй фронт. Гленн Миллер - уже майор - решает ехать туда, где горячо. Он чувствует, как нужен могучий оптимизм его музыки воюющим соотечественникам. Гленна не хотели отпускать; но, обманув начальство, вместе со своим оркестром в конце года он оказывается в Европе.
...Англия, декабрь. Оркестр Миллера планирует провести полуторамесячные гастроли в Париже; там должен состояться большой радиоконцерт с участием европейских и американских джазовых звезд. Гленн решает отправиться в Париж чуть раньше своих музыкантов; хочется получше подготовиться к приезду товарищей.
Случайное знакомство с летчиком вечером в офицерском клубе, - и вот, главе оркестра предоставляют место на борту маленького одноместного самолета "Норсемент", который утром 15 декабря вылетает с военного аэродрома близ Лондона и берет курс на Париж через Ла-Манш. Самолет поднимается, ныряет в туманную дымку и вместе с майором Гленном Миллером: исчезает навсегда.
Что же произошло? Как все было на самом деле? Тайна исчезновения знаменитого музыканта десятки лет не находила разгадки, обрастая все новыми и новыми версиями. И лишь в 2001 году удалось доискаться истины... Но, обо всем по порядку.
Спустя восемь дней после события, а именно, 24 декабря 1944 года, военные власти сообщили, что Гленн Миллер пропал без вести. Авторы официальной версии предположили, что самолет рухнул в Ла-Манш из-за отказа двигателей или обледенения плоскостей.
Вскоре по Америке поползли слухи. Кто говорил, что самолет сбили немецкие истребители, и искалеченный музыкант скрывается в каком-то госпитале. Кто сообщал, что Миллер убит в пьяной драке в парижском борделе.
Была даже версия, что пилот самолета, покончив жизнь самоубийством, утопил вместе с собой ни в чем не повинных пассажиров. А какой-то недоброжелатель даже нашептывал, что майор Миллер жив, но арестован по подозрению в шпионаже...
Сорок лет спустя после исчезновения музыканта сенсационное заявление делает младший брат Гленна, Герб Миллер. По его словам, музыкант долетел до Парижа, но по пути Гленну стало плохо. Его отвезли в лазарет, где он и скончался на следующий день от рака легких.
А слух о крушении самолета пустил... сам Герб, - ради репутации брата, который-де хотел скрыть "прозаическую" смертельную болезнь и заставить людей поверить в свою геройскую гибель...
Герб также утверждал, что поиски и следствие не велись, так как никакого крушения не было. Погода стояла хорошая; температура воздуха на юге Англии была плюс пять, так что плоскости самолета обледенеть не могли.
Бог весть, зачем сочинил всю эту историю Миллер-младший...
