Все хотят казаться хорошенькими. Милые пары ведут светские беседы, улыбчиво раскланиваются с друзьями, цветут и пахнут, всем своим видом агитируя за ценности семейной жизни.
О чем они говорят дома? Ну, уж нет - не о Блаженном Августине, картинах Мунка и кларнете Бенни Гудмана. Они не распевают хором "Perdido Street Blues" Джонни Доддса, не читают по ролям "Дафниса и Хлою" и не пекут в четыре руки имбирные пряники. Они выясняют отношения. Иногда - мирно. Иногда - в голос. Иногда так, что щепки летят.
- Я потратила на тебя...
- Куда ты дела эти чертовы носки?
- Да я из-за тебя...
- Какой же я был дурак!
Ага. Именно так. Плюс-минус. Компромиссы редки, страсти бурливы, нервы напряжены.
Такова, собственно, жизнь, если отбросить красочную упаковку. И это - не новость. Забавно: снятый в 1966 году оскароносный фильм Майка Николса "Кто боится Вирджинии Вулф?" шокировал публику не тем, что там скандалят мужья и жены, а тем, что эти скандалы впервые выносятся на всеобщее обозрение.
Публику эту, впрочем, можно понять. Тогда не было современного телевидения. Так что как им было привыкнуть к подобному?!
Но сейчас, сейчас! Скандалы, интриги, расследования. Кого этим удивишь? И как? Все эти вопросы кажутся совершенно неподъемными для заштатного литератора или режиссера-середнячка, однако же, как выяснилось, не составляют особого труда для Романа Полански, совершенно неожиданно после последних своих масштабных проектов снявшего более чем камерное кино.
Полански гордо заявляет, что основой для своей картины сделал некогда поставленную на Бродвее пьесу Ясмин Резы "Бог Резни".
Полански не скрывает, что был вдохновлен тем самым "Кто боится Вирджинии Вулф?", желая еще раз показать, что белых и пушистых не бывает, а есть лишь двуногие зверушки той или степени омерзительности. Достаточно поставить их в соответствующие обстоятельства и - словно по мановению волшебной палочки - прекрасные вроде бы люди превращаются в... В то самое, о чем каждый подумал.
Но не все так топорно, как кажется на первый взгляд.
Есть простая история: малолетние балбесы дерутся из-за совершеннейшей ерунды, в результате чего один из них теряет два зуба. С кем, собственно, по молодости такого не бывало?
Есть простой сюжет: их родители встречаются, чтобы быстренько решить возникшее недоразумение и разойтись по своим домам - к тем самым разговорам, о которых никогда не услышит никто посторонний.
Есть прекрасные актеры: Кейт Уинслетт, Кристофер Вальц, Джулианна Мур и Джон К.Рэйли.
И что же из всего этого получается? Та самая удивительная театральная постановка, в которой в рамках одной, по сути, декорации, все и происходит, что так прекрасно далась когда-то Сидни Люмету в "12 разгневанных мужчинах" и Кевину Спейси в "Альбино Аллигатор".
Удивительная, собственно, по двум причинам.
"Резня", несмотря на все то, что было написано выше, не только драма, но и комедия. Комедия в той же степени, что и "Чайка" Чехова. Или снятое в 1965-м "Отвращение" все того же Романа Полански, в котором героиня Катрин Денев с таким видом выбрасывала в корзину для бумаг обнаруженную в сливе ванной зубную щетку бойфренда своей сестры, что любо-дорого!
Никаких гэгов, зато море забавностей. Забавностей, возникающих, в первую очередь, из-за эффекта узнавания. Все мерзко, противно, гадко, но... так знакомо, потому как, если уж быть до конца честным перед самим собой, происходит ежедневно с каждым из нас.
Тут уже, впрочем, пора переходить к делу, тем более, что дел-то этих у Романа Полански в этот раз всего на 80 минут, что для современного с его трехчасовыми картинами кинематографа почти что фантастика, позволительная лишь Вуди Аллену.
Итак, место действия - обычная квартира, где живут родители потерпевшей стороны. Гости - родители обидчика. Причем у каждого - свой образ, точь- в-точь как в классических пьесах.
Кейт Уинслет холодна, как лед, но лишь до определенного предела. Джоди Фостер агрессивно нетерпима и мучима комплексом неполноценности. Джон К. Рэйли - этакий пролетарий, простецкий, на первый взгляд, парень, готовый, однако, если что - сразу в драку. И, наконец, Вальц, играющий практически того же персонажа, что и в "Бесславных ублюдках" - циничного, делового, хваткого и плюющего на общественное мнение, ибо кто, как ни он, лучше всего знает, что из себя представляет это самое общество.
Они встречаются, говорят, вроде бы расходятся, но возвращаются вновь и вновь, с каждым новым кругом разговора все больше теряя человеческий облик, а точнее, сбрасывая с себя маски и отказываясь от условностей, вежливости и необходимости фальшивых улыбок. Это похоже на снежный ком, катящийся с горы, увеличивающийся в размерах и грозящий кого-нибудь убить...
Впрочем, трупов не будет.
Все, конечно, отправятся по своим углам, чтобы вести привычный образ жизни. Если, конечно, смогут. Но смогут ли?
Режиссер явно дает понять: сбросив однажды маску, уже трудно изображать из себя святошу.
Полански и сам далеко не святой, так что знает, о чем говорит.
