Жан Габен — один из величайших французских киноартистов, один из крупнейших актеров мирового кино, умерший в 70-е годы прошлого века, накрепко забыт, и только, может быть, солиднейшая майская дата — столетие со дня рождения — заставит вспомнить о нем. Кого-то — вспомнить, а более молодых — и просто узнать.
Между тем Жан Габен был действительно уникален и неповторим. Он в любом своем возрасте олицетворял образ настоящего мужчины — негромкого, немногословного, но бесспорно надежного и очень убедительного в своем молчании.
Он молча сопротивлялся судьбе, изначально подталкивавшей его к актерскому ремеслу (артистом был его отец Фердинанд Габен). Он молча ненавидел учебу в школе. Он молча удрал оттуда и ремонтировал железнодорожные полотна, затем был курьером в парижской компании электричества.
Однако судьба настояла на своем и привела Габена на сценические подмостки, а затем в кино. Был статистом в труппе «Фоли Бержер», выступал на сцене «Мулен-Руж», снимался в экранизациях оперетт, в каких-то скороспелых фильмах. Но уже тогда ни от кого не могли укрыться его потрясающая органика и обаяние, спрятанное глубоко, но тем не менее ясно различимое. Любил хорошую кухню, природу, нормальные земные радости жизни.
Наверное, это и сблизило его с известным французским режиссером Рене Клером. В такой компании не грех поучаствовать даже в экранизации произведения революционно-пролетарского писателя Максима Горького. Сыграв к тому времени французского гангстера в фильме «Пепе Ле Мокко», Габен перевоплотился в русского криминального элемента Ваську Пепла в киноверсии пьесы Горького «На дне». Самые сильные сцены получались тогда, когда Габен говорил тихо. Он был настолько внутренне выразителен и масштабен, что ему совсем не надо было рвать страсти и усиленно хлопотать лицом. По словам Клера, «Жан потрясал зрителей, едва моргнув глазом».
Слава простого героя — Жана Габена — росла не по дням, а по часам. Он резонансно сыграл в «Великой иллюзии» и «Красавчике», а в знаменитой «Набережной туманов» Марселя Карне явил миру потрясающий дуэт с Мишель Морган. Их назвали идеальной парой французского кино. Они целовались на экране так откровенно по тем временам! Сейчас мы бы улыбнулись, а тогда это было чуть ли не сексуальной революцией.
Для того чтобы сыграть машиниста в фильме «Человек-зверь», Габен научился водить локомотив. Последствия были самые радужные: фильм имел грандиозный успех, а генеральный секретарь Федерации железнодорожников Пьер Семар вручил актеру почетный диплом машиниста и традиционную масленку.
Габен успевал сниматься в кино, проживать романы с Мишель Морган и Марлен Дитрих, вступать в браки и разводиться, заводить детей. Он успел поработать в Голливуде и принять участие во Второй мировой войне (даже танком командовал!). Артист с трудом воспринял появление цветного кино и достаточно долго хранил верность кино черно-белому. Он и сам был потрясающе черно-белым в разные годы жизни — его седина в преклонном возрасте могла кого угодно свести с ума.
Он, конечно, сыграл знаменитых литературных персонажей — таких, как Жан-Вальжан из «Отверженных» Гюго или комиссар Мегре Жоржа Сименона. Его Мегре курил трубку — как и сам Габен в жизни.
Он снимался вместе с Брижит Бардо, Софи Лорен и Симоной Синьоре, Фернанделем, Бурвилем и Луи де Фюнесом. Не всегда это сотрудничество приносило успех, хотя, казалось бы, контрастный дуэт монументального невозмутимого Габена и маленького подвижного Фюнеса просто был обречен на успех.
Самый большой успех в послевоенный период Габену принес фильм «Гром небесный». Да он и сам мог метать громы и молнии, если на съемочной площадке какая-нибудь мелочь, наподобие гвоздя, упавшего из кармана монтировщика декораций во время съемок, отвлекала от работы. Он очень любил свою профессию. Ворчал, делал вид, что ему все надоело, но без кино не мог.
Габен любил своих «малышей» — молодых звезд нового французского актерского поколения. Жан-Поль Бельмондо пытался быть с мэтром на дружеской ноге, Ален Делон почитал его, как отца, к Депардье Жан Габен относился как к своему творческому наследнику. «Этот сможет играть все мои роли!» — говорил старый Жан о набиравшем силу Жераре.
Я помню более-менее молодого Габена в «Набережной туманов» и веселом «Френч-канкане», где актер лихо вспомнил свою молодость и подмостки «Мулен-Руж». Помню и старого седовласого Габена — «Гром небесный», «Двое в городе», «Вы не все еще сказали, Ферран»… Он всегда выглядел впечатляюще, хотя не делал для этого, кажется, ничего. Чем-то Габен напоминал ленинградского актера Ефима Копеляна (его потрясающий голос звучит за кадром в «17 мгновениях весны»). Ефим Захарович умел так же выразительно и насыщенно молчать и трубку курил почти так же, как Габен.
Габена можно увидеть и сегодня — в популярном до сих пор мультфильме «Ограбление по…». Один из героев «французского ограбления» — мультяшный Жан Габен, который вместе с такими же анимационными Аленом Делоном и Луи де Фюнесом пародирует милые сердцу штампы старого французского кино.
…Урна с прахом умершего в 1976 году кавалера ордена «За заслуги» Жана Габена была опущена в море вместе с букетом фиалок — любимых цветов актера. Габен давно уже стал легендой, памятником, типажом, но запах этих самых фиалок до сих пор напоминает о ни на кого не похожем черно-белом мужчине на все времена.