мир прекрасного
Он прожил долгую жизнь – 87 лет. После выхода фильмов «Римские каникулы», «Убить пересмешника» его имя узнал весь мир. Но его привычный экранный образ, полный благородства и уверенности в себе, порой сильно отличался от того Пека, каким он был в жизни.
Впервые он появился на экране в фильме, название которого определило его дальнейшую актерскую карьеру, – «Дни славы». Первый образ, созданный Пеком в кино, был образ русского партизана Владимира. Успех пришел к нему со вторым фильмом, «Ключи от царства», в котором он сыграл роль католического священника. После выхода этой картины его впервые номинировали на «Оскара». С тех пор стало привычным воспринимать Пека как благородного миссионера. Ему практически не предлагали роли злодеев, зато он постоянно получал сценарии о самоотверженных шерифах и ковбоях, полных решимости спасать всех на свете.
Первой женой Грегори Пека стала финка Грета Конен. Нельзя сказать, что их союз был благополучен. Пека постоянно мучили перепады настроения, приступы агрессии, результатом чего являлись размолвки и скандалы в семье. Проблемы с настроением переросли в систематические ночные кошмары, которые актер пытался лечить снотворным. Однако сам Пек неоднократно говорил друзьям, что от окончательного безумия его сможет удержать только жена. В тот период он начал сильно увлекаться алкоголем. О вечеринках, которые устраивали Пек с супругой, ходили легенды.
1 марта 1927 года ему исполнилось 35 лет. Он один из самых известных писателей Японии. Его охотно переводят на иностранные языки и читают во всем мире. Бывший ученик сэнсэя Нацуми Сосэки, благословившего его первые литературные опыты, ныне сам признанный мастер и имеет своих талантливых последователей. Многие его новеллы, в том числе «Нос», «Бататовая каша», «Генерал», «В чаще», отмечены критикой.
У него есть дом, семья, дети. Его читают и почитают, критикуют и поучают, а он, несмотря ни на что, по-прежнему идет своим единственным путем в искусстве и жизни. Правда, путь этот приведет его к бездне, но это был его путь – путь Акутагавы Рюноске, и, встав на него однажды в 1914 году, он не собирался сойти с него в 1927-м. Даже перед страшным ликом неотвратимо надвигавшегося на него безумия. Даже перед лицом смерти.
Сборники его новелл продолжали издаваться и раскупаться. Два года назад, в 1925-м, серия «Собрание современных произведений» открылась томом его рассказов, он же выступил и в роли составителя, выстроив книгу, как ему хотелось. Казалось, было все – не было лишь одного: душевного равновесия. У него возникает неодолимое желание оглянуться назад, трезво оценить свою позицию в искусстве.
Тех почестей и тех восторгов, которые выпали на долю гениального певца, не имел никто. Могучий бас, равного которому не было в мире, да и вряд ли когда-либо будет еще… Перед Шаляпиным склонялись все, и его имя горело яркой звездой на русской оперной сцене.
«Это просто великолепно! Гениально!» – леди Грей, почтенная дама с молодым лицом и седыми волосами, напоминавшая портреты Екатерины Великой, захлопала в ладоши, кивая одобрительно своим двум гостьям, – таким же тощим, разодетым леди. После она подошла к рослому светловолосому гиганту с голубыми глазами, стоящему у рояля, и протянула ему руку для приветствия.
– Ваша «Блоха» так замечательна, и это ваше громовое «ха-ха, ха-ха» – даже зазвенели хрустальные подвески в канделябрах…
Петер Паул Рубенс (1577 — 1640 гг.) — один из величайших живописцев своего времени. Он родился в вестфальском городке Зигене. В государственном Эрмитаже и Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина хранятся прекрасные коллекции работ этого фламандского художника, ученого, гуманиста и универсального мастера. Современники называли его Гомером и Шекспиром в живописи.
На последнем автопортрете Рубенса изображен кормчий, которого как будто не интересует, к какому берегу причалит корабль. Его поза как бы говорит нам, зрителям: я — вельможа. Но мы замечаем: поза — показная. Художник не волен в себе — напряжение сковало тело, а глаза глядят на мир печально и устало. А ведь так часто Рубенса представляли захлебывающимся от избытка счастья. Правда, однажды его спросили — отчего у него такие грустные глаза? «Они видели слишком много людей», — ответил Рубенс.
К этому времени художник, проживший долгую жизнь, уже угасал. Он был серьезно болен: плохо слушалась рука, а в скором времени отказала и вторая. Уже ничто его не радовало и не огорчало.
Он прожил на свете 75 лет. Родился 22 мая, умер 23 июня. В его жизни было много, чудесных, порой мистических совпадений, связанных главным образом с цифрами. Так, после войны он жил в Москве на 11-й Сокольнической улице, в доме 11, в квартире 11. Мало того - площадь комнаты была 11 метров, и прожил он в ней 11 лет.
Вообще биография Мартынова необычна и во многом парадоксальна. Как сама его личность, как сама его поэзия. Начать с того, что популярность Мартынов приобрел только лет в пятьдесят, хотя стихи писал, как говорят, с младых ногтей.
Родился он в Сибири. Раннее детство Мартынова практически прошло в железнодорожном вагоне. Отец работал техником путей сообщения. Служебный вагон подолгу стоял среди степей и полупустынь Зауралья. И мальчик знал "каждую водокачку между Челябинском, Омском и Каинском". Только перед Первой мировой войной семья окончательно поселилась в Омске. Через много лет Мартынов напишет, что в 1910 году Омск напоминал ему " плоский, купающийся в соленой пыли гигантский блин-город", где жили люди по крайне мере двенадцати национальностей.
