В мире не так много имен, настолько же известных, как имя выдающегося американского артиста, лауреата девятнадцати «Грэмми» и бессчетного количества разнообразных премий, музыканта, во многом предопределившего развитие современного шоу-бизнеса, самого успешного исполнителя всех времен, рекордсмена продаж… Майкл Джексон - имя, которое принесло миллиарды. Газетчики, папарацци, шарлатаны-знахари, дипломированные врачи, лучшие хирурги, психологи, косметологи, адвокаты, агенты, продюсеры, мошенники, шантажисты, вымогатели - сколько из них сумели урвать немного житейских благ от его популярности? Его знали все и - как ни банально это звучит - кто же знал его по-настоящему?
Впервые Майкл вышел на сцену в неполные пять лет вместе со своими старшими братьями. The Jackson 5 (Пятерка Джексонов) - гениальный коммерческий проект их отца, Джозефа, человека жестокого и волевого, который побоями и унижениями продвигал своих детей ко всему, о чем мечтал сам - к деньгам и славе. Артистичные мальчики с неплохими вокальными данными, с задорными песнями в стиле диско и обаятельным пухленьким курчавым ангелочком, малышом-вокалистом, который к тому же просто отлично двигался - по тем временам этот ход был свежим и креативным. The Jackson 5 стали мегапопулярной группой, но успех давался постоянной работой, частыми выступлениями, изматывающими репетициями. Мальчики учились на дому, чтобы не отрываться от гастролей, отец, несмотря на неплохой доход, зверствовал - взрослый Майкл неохотно вспоминал о тех днях.
В 1970 году, когда композиция братьев «I Want You Back» (а за ней и три последующих сингла) заняла первое место в американских хит-парадах, Майклу было всего двенадцать лет. Ему стало тесно быть «одним из…» и в тринадцать он решил записать сольный альбом. Уже в 1972 его сольный хит «Ben» впервые возглавил чарты, а в 1978 году двадцатилетний Джексон начал совместную работу с продюсером Квинси Джонсом. Через год мир увидел «Off the Wall» - яркий, успешный альбом, который понравился и критикам, и слушателям. Майкла полюбили - милый и очень симпатичный юноша прекрасно танцевал, отлично пел, пока … Пока на мир в 1982 году не рухнул «Thriller». Тогда началась истерия.
«Thriller» был похож на «Off the Wall» - тот же микс из поп, соул, фанк, и даже рок элементов, но что-то неуловимо изменилось. Мягкий Майкл превратился в агрессивного, пылающего, тексты песен наполнились сумеречной силой, параноидальными мыслями, сверхъестественными сущностями.
Ангельское начало в Майкле подменили бесовским: притяжению его новой неприкрытой сексуальности не смог противостоять никто. «Thriller» был объявлен Книгой рекордов Гиннеса «наиболее продаваемым альбомом за всю историю», продержался в престижнейшем рейтинге Топ 200 журнала Billboard бесконечные девять месяцев (37 недель) и не покидал этот чат 122 недели или почти два с половиной года. Альбом разошелся в мире более чем сотней миллионов копий, а в Америке уступил по продажам лишь «The Greatest Hits» группы The Eagles. Сингл «Billie Jean» стал самым успешным произведением Джексона за всю его карьеру и до сих пор является одной из популярнейших музыкальных композиций в мире.
Длинные сюжетные видеоролики из «Thriller» вмиг подняли популярность новенького тогда еще канала MTV и стали основой его формата, а продемонстрированная Джексоном «лунная походка» взметнула волну обожания до состояния социального безумия - даже вполне серьезные люди заговорили о том, что музыкант - не иначе как Мессия…
Потом был контракт с Pepsi, дуэт с Полом Маккартни, переговоры с Фредди Меркьюри, большой благотворительный проект совместно с Лайонелом Ричи в помощь детям Африки и осуществление детской мечты - строительство волшебной страны Neverland. Майкл Джексон купил ATV Music Publishing вместе с правами на песни The Beatles и выпустил альбом «Bad» - коммерчески успешный и качественный продукт, в поддержку которого совершил грандиозное по затратам турне.
Но в волшебном хрустале всеобщего обожания вдруг появились первые трещины. Да, Майкла всегда считали странным, но радикальные изменения внешности постепенно стали вызывать нездоровый ажиотаж: чернокожий певец примерно за два года сменил цвет кожи и стал просто слегка смуглым, его нос потерял характерную расовую форму и заострился, губы стали тонкими, скулы - высокими. Пресса с упоением перемывала кости некогда обожаемому идолу, а он не нашел лучшего выхода, как удалиться от всех в Страну, которой нет. Изменения внешности Майкл объяснит лишь один раз, в автобиографии: бледная кожа - результат витилиго и желания пятна загримировать. Пластику делал на носу и на подбородке. Остальное - результат взросления, упражнений и диеты.
Ирония судьбы или самого Майкла, но его второй взлет случился благодаря синглу с названием «Black or White» - релиз на телевидении был разрешен только после того, как из видео были удалены сцены откровенно порнографического содержания. Но именно «Black or White» хоть немного приблизился к успеху «Billie Jean» и надолго занял верхнюю строчку чартов. Альбом «Dangerous», в который вошел скандальный хит, не достиг успеха ни «Thriller», ни «Bad». А через неполных два года после его выхода, в 1993 году, разразился грязный сексуальный скандал - Джексона обвиняли в развращении маленького мальчика, гостя его ранчо Neverland.
Пресса вытянула на потеху публике нелицеприятные подробности из детства Майкла, личной жизни его сестер и братьев. Вымыслы, клевета, лжесвидетельство - с одной стороны горячие заявления немногочисленных друзей Майкла, с другой - убедительная история семьи мальчика. Масла в огонь подливал и сам Майкл, появляясь на публике с аристократически бледнеющим лицом, в странных одеяниях и не отрицая слухи о своих ненормальных привычках. Дело ничем так и не закончилось - говорят, Майкл откупился, чтобы прекратить пытку. А еще говорят, что сомнительная, но очень предприимчивая семья пострадавшего Джордана Чендлера неплохо заработала - но на Майкле зарабатывали все и всегда, так что кому этот факт интересен?
Претенциозный и дорогой «HIStory: Past, Present and Future - Book I» 1995 года, в который вошел дуэт с сестрой Джанет и видео с тогда еще женой, Лизой-Марией Пресли, показал неплохие результаты, но публику уже куда больше интересовали подробности, выуженные из грязного белья, а не из головы или сердца Короля поп-музыки. И Майкл как специально раздражал жаждущий не хлеба, но зрелищ народ - в 1997 году легендарный музыкант женился на некрасивой и малообразованной женщине, медсестре из дерматологической клиники. Дебора Роу родила Майклу двоих детей - Принса Майкла и Пэрис Майкл Кэтрин, после чего пара развелась, а мать от родительских прав отказалась. Третьего ребенка выносила суррогатная мать, с которой Джексон даже не был знаком.
XXI век стал и для карьеры, и для здоровья, и для финансового благополучия Майкла полностью провальным. Так тяжело дающиеся новые альбомы не получали отклика, траты превышали доходы и в затылок дышала угроза банкротства, коммерческие неудачи следовали одна за другой. На фоне сообщений о пошатнувшемся здоровье поп-идола разразился еще один скандал, связанный со странным отношением Майкла к детям. Арест, публичный суд, оправдание и снятие всех обвинений - Майкл менее всего похож на педофила. Он даже не был взрослым, несмотря на свои года, и видел в детях лишь товарищей для игр… А дети - и особенно их родители - замечали в Майкле только солидный банковский счет и беззащитность, которой грех не воспользоваться.
Безысходностью веяло от попыток Майкла Джексона вернуться на сцену и восстановить статус короля поп-музыки. В марте было объявлено о грядущем концертном туре по Великобритании - музыкант должен был получить за выступления около 50 миллионов фунтов стерлингов. Но один только внешний вид Майкла Джексона на пресс-конференции, посвященной будущим концертам, вызывал шок: не лицо, а бледно-меловая маска, обтягивающая кости, неестественная худоба, неуверенные движения, дрожащий голос. Он не выглядел даже тенью самого себя.
В то, что широко разрекламированный прощальный тур будет успешным, кажется, не верил никто. Именно поэтому билеты были раскуплены задолго до начала концертов: люди собирались пойти «на Майкла» с разным настроением и нужно ли говорить, что надежда увидеть его успешным и здоровым не всегда была главной?
Майкл Джексон умер за два с небольшим месяца до своего 51-го дня рождения. Странная и неожиданная смерть породила массу предположений, среди которых очевидным остается одно: подорванное множественными пластическими операциями здоровье, многолетний стресс, старые травмы, нагрузки при подготовке к гастролям и злоупотребление обезболивающими препаратами - все вместе привело к остановке сердца. Почему его никто не остановил, почему ему никто не помог, где были его родные и друзья - после смерти в этих вопросах еще меньше смысла, чем при его жизни.
Детям Майкла в наследство осталось слишком много для их нежного возраста: вся его слава, чудовищная сумма долгов - около полумиллиарда долларов, права на 251 песню The Beatles, на несколько десятков композиций Элвиса Пресли, на практически все произведения самого Майкла и сотни неизвестных публике и потенциально бесценных композиций их отца, записанных в домашней студии. К тому же смерть поп-короля оказалась отличной рекламой - продажи его дисков взлетели до небес, вернувшись на уровень восьмидесятых годов. Возможно, что через несколько недель долг Джексона окажется куда менее значительным, чем сейчас…
Дети Майкла действительно бесценны. Вдруг и их биологическая мать, Дэбби Роу, почувствовала всю непреодолимую силу материнского инстинкта и даже узнала, что по законам Калифорнии имеет право на опеку над детьми после смерти отца, даже несмотря на отказ от родительских прав. И бабушка, Кэтрин Джексон, которая молча наблюдала, как ее муж избивал детей сорок лет назад, решила заняться воспитанием несовершеннолетних внуков. Тело Майкла Джексона еще не предали земле, а стервятники уже набросились на все, что было ему дорого. Что же, ставки высоки, стервятников будет больше…
Слабый, но талантливый человек, который пропустил собственное детство, но навсегда остался ребенком, влюбленным в славу, его разрушившую; одинокий, очень больной, живущий в какой-то только ему ведомой реальности, мнительный и странный - пятидесятилетний Питер Пэн с лицом монстра. Король поп-музыки, наблюдавший закат своей звезды и ее бесславное увяданье. Гениальный музыкант, чьи достижения остаются лишь мечтой для современных исполнителей.
Потерявшийся и неприспособленный к жизни человек, который жалел об ушедших годах и мечтал их прожить вновь, но по-другому. Кумир прошлых лет?
Но обратите внимание: практически у всех нас - неважно, рожденных ли в шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых или девяностых годах прошлого века - в музыкальной коллекции есть если не целый альбом, то хотя бы несколько «бестов» от Майкла Джексона. Его записи будут и у тех, кто родился в первое десятилетие века нового, и у тех, кому еще только предстоит появиться на свет. И подростки еще долго будут пытаться копировать его «лунную» походку, воспроизводить характерный (и некогда наделавший много шума) жест, коллекционеры будут драться за белую перчатку или «гусарский» жакет. Дело здесь, без сомнения, не в одной только скандальности его персоны - в отличие от личности, талант Майкла Джексона неоспорим.
Сорок пять лет музыкальной карьеры с пиками и провалами, сотни миллионов проданных дисков, поколения фанатов. Именно поэтому Майкл Джексон не может умереть - легенды живут вечно.
