Личность Сальвадора Дали вызывает двойственное чувство. С одной стороны - великий художник, один из основателей целого направления в живописи. С другой - совершенно ненормальный дяденька, которого мало пороли в детстве... С этими мыслями мы и отправились в Фигерас - в родной город Дали. Так сказать, в гости к гению (это, кстати, его собственное признание, Дали явно не страдал от приступов ложной скромности).
Экскурсия в Фигерас - одна из тех, от которых трудно уклониться. Турагентства энергично рекламируют посещение Фигераса, обещая необычные впечатления и возможность приобрести массу сувениров. И оказываются совершенно правы - впечатления крайне необычные, а сувениров здесь - хоть лопатой греби.
Ну вот, хотя бы... В центре комплекса театра-музея Дали возвышается причудливая композиция. Внизу стоит большой черный лимузин тридцатых годов. Американская машина с откидным брезентовым верхом. Над автомобилем - здоровенная тетя, обвешанная какими-то резиновыми мешками. Гид вежливо поясняет - мол, это презервативы... «Презервативы?», - вздрагивают туристы. И тут же малолетний отпрыск одной из посетительниц музея переспрашивает: «Мама, а что такое презервативы?» Мама краснеет и объясняет, что это такие штуки... короче, типа одежды. «А что они олицетворяют, эти презервативы?», - спрашивают туристы. Гид пожимает плечами и задумчиво говорит: «Трудно сказать... Что могут олицетворять презервативы? Наверное - презервативы».
В этом весь Дали. Что ни творение, то фокус. Головокружительная эквилибристика, в которую его апологеты вкладывают глубокий смысл, а критики не находят какого-либо смысла вообще. И все сходятся на том, что это здорово сделано. И это красиво.
Но одной красоты для вечности мало. Что-то есть в работах Дали необъяснимое, загадочное. Вроде скульптуры Венеры с выдвигающимися наподобие комода грудями и животом. Что сие означает? И зачем сделано? Или комната-портрет актрисы Маэ Уэст - она, эта комната, находится именно в Фигерасе в театре-музее Дали. Ну, портрет. Ну, из предметов мебели. И... что?! Иной раз смотришь, смежив веки, на старые обои, и тебе представляются туманные картины - диковинные звери, какие-то замки. Картины Дали из той же серии. На них нарисовано то, чего никогда не было и не будет. Их способен воспринимать человек с таким же развитым воображением, какое было у Дали. Хотя приезжают в Фигерас все - даже те, кого творения Дали жутко раздражают.
Наша экскурсия началась «задом наперед». Сначала нас завели в книжный магазин, в котором продавались многочисленные путеводители, альбомы репродукций, жизнеописания Дали. Книг было такое количество, что никто из нас ничего не купил. Глаза разбежались... Потом нас повели к входу в музей, где нужно было отстоять битый час в очереди, сдать сумки в камеру хранения и только потом окунуться в сумасшедший мир Сальвадора Дали.
Нам очень повезло с гидом. Эта русская женщина была без памяти влюблена в Дали - в его творчество, разумеется. С ее слов мы узнали, что в жизни художник был тщедушным стеснительным человеком. Жутко краснел, когда к нему обращались с вопросом. И что не он отбил Гала у Поля Элюара, а супруга поэта Элюара бросила мужа ради вот этого мягкого и податливого, как глина, одаренного юноши. И сделала из Сальвадора ту эпатажную личность, которую мы знаем под именем Дали. В жизни Гала часто мучила супруга. Он был в полной ее власти - настоящий подкаблучник. И так далее...
Подробностей было много. Из театра-музея мы вышли слега обалдевшие от количества обрушившейся на нас информации и от ярких, но каких-то невнятных впечатлений. Картины Дали - словно цветные вспышки в темноте. Их нельзя осматривать походя. Перед ними нужно долго стоять, всматриваться, размышлять. Это и в самом деле высокое искусство. Для его восприятия всегда нужна определенная подготовка...
Город Фигерас совсем небольшой - в нем проживает около 40 тысяч человек. Отсюда рукой подать до Франции. Поэтому туристические автобусы, направляющиеся из Барселоны к Ривьере, делают остановку в Фигерасе, чтобы у туристов была возможность немного отдохнуть и познакомиться с театром-музеем Дали.
В Фигерасе все так или иначе связано с Дали. Масса магазинчиков, где торгуют сувенирами: майками с портретами Дали, кружками, открытками, книгами. Множество кафешек, где можно мило посидеть, перелистывая только что купленный альбом репродукций... Кстати, Дали один из немногих художников, которых репродукции совсем не портят. То есть можно купить книжку с красочными иллюстрациями и получить полное представление о сюрреалистической живописи Сальвадора Дали (попробуйте проделать то же самое, скажем, с Левитаном - ничего не получится, в репродукциях картин этого художника нет его трепетной души). В этом смысле Дали один из провозвестников нынешней поп-культуры...
Пройдя всю экспозицию, осмотрев все скульптуры и картины, точнее, те, которые мы смогли осмотреть, к некоторым экспонатам было не подступиться, слишком уж много народу оказалось в музее в тот день, мы устремились к выходу. И тут один из нас сказал: «После всего увиденного я бы не удивился, если бы вы показали нам... чучело Дали. Этот чудак наверняка завещал похоронить себя как-нибудь с вывертами». «Он похоронен здесь», - сказала женщина-гид с печальной улыбкой.
Мы спустились в подвал. И увидели в полумраке две прямоугольные светлого камня плиты. «Здесь похоронен Сальвадор Дали...» «А здесь?» - мы показали на вторую плиту. «Здесь тоже. По его задумке вторая могила предназначалась Гала. Но поскольку она умерла раньше, Дали на нее обиделся и завещал похоронить себя отдельно - под одной из этих плит». «Под какой именно?» «Это никто не знает... Вторая могила пуста».
Когда мы вышли на воздух и получили в камере хранения свои сумки, августовское солнце поднялось в самый зенит. Мы перевели дух. Вся эта живописная вакханалия оставила ощущение какой-то ирреальной игры. Этот человек - Сальвадор Дали - всю жизнь играл. Во что? В саму жизнь. В любовь. В искусство. Именно так - играл, забавлялся, полагая, что живет всерьез...
Побывать в Фигерасе нужно обязательно. Необычное место. Интересное место. Безумное место. Родина Дали. И город его последнего успокоения.
