Постройку этого старинного аббатства, расположенного на острове у берегов Нормандии, по преданию, санкционировал сам Святой Михаил. Место это ему приглянулось еще давным-давно – поговаривают, именно здесь завершилась победой его битва с Сатаной и тот был повержен, но свидетелей тех эпических событий, увы, нет. Что же касается аббатства, то Святому Михаилу оно обязано: если бы он не являлся в снах некоему епископу Оберу из Авранша – небольшого портового города рядом с Мон-Сен-Мишелем – то и аббатства, возможно, не было бы. Хотя островок такой удобный, что на нем обязательно что-нибудь возвели бы, только Святой Михаил побеспокоился первым.
Он явился во сне епископу Оберу и повелел ему построить на острове церковь. «Угу», - пробормотал епископ и перевернулся на другой бок. Святой Михаил был упорен и явился снова с тем же щедрым предложением. «Ну и приснится же», - пробормотал епископ, приоткрыв на мгновение глаза, и снова сладко засопел. Святому Михаилу это надоело и во время следующего визита он со всего размаху ткнул Обера пальцем в темечко. Тут-то епископ подскочил, понял, что архангел не шутит, и быстро помчался добывать деньги на строительство (а в самом аббатстве теперь имеется барельеф, изображающий тот самый исторический и святой момент). Церковь на острове была освящена 16 октября 709 года, а черепушка епископа Обера до сих пор хранится в церкви Авранша. Говорят, что на ней видны следы трепанации черепа. Михаил это постарался или средневековые хирурги – история умалчивает.
Тем не менее, начало было положено. Веками аббатство росло и перестраивалось, романский стиль перетекал в готический, воздвигались башни и стены, создавались барельефы и витражи. В Средние века Мон-Сен-Мишель был одним из самых известных центров паломничества наряду с Римом и Сантьяго-де-Компостела. Во времена Французской революции и империи Наполеона аббатство было превращено в тюрьму, что не пошло ему на пользу, однако постепенно Мон-Сен-Мишель приобрел нужный исторический лоск и в него вернулись монахи. Вокруг монастыря еще в Средние века образовалась деревня, в которой теперь расположены рестораны, сувенирные магазинчики и исторические дома, куда можно заглянуть и посмотреть, как жили несколько веков назад.
Мон-Сен-Мишель – место удивительно живописное. Внутри грозных стен – лабиринт узких улочек и лестниц, изумительные вывески, кованые флюгера, статуи, втиснутые в ниши... Можно долго бродить и рассматривать детали и все не надоедает. В ресторанах подают гречневые блины и наливают золотистый сидр, который будто светится в бокалах. Кстати о свете: с наступлением сумерек в Мон-Сен-Мишеле включают иллюминацию, и остров с его постройками становится похож на рождественскую игрушку. Издалека смотрится феерически, да и изнутри прекрасно.
Мон-Сен-Мишель стоит в коварном заливе, приливы и отливы которого то подступают к самым стенам, то откатываются далеко назад. Лучше не гулять во время отлива самостоятельно, даже если вы знаете о времени прилива: во-первых, вода приходит стремительно, и от нее весьма сложно дать деру, особенно если не учесть рельеф дна – можно оказаться в западне; а во-вторых, на обнажившихся участках дна беспечных туристов поджидает такая коварная ловушка, как зыбучие пески.
Однако экологический туризм – переход пешком до горы и обратно – весьма популярен; на французском это называется traversée – пересечение. Такие туристы на острове остаются недолго и быстро пускаются в обратный путь, чтобы успеть до прилива. Их ведет специальный дипломированный гид, у которого с собой из спасательных средств, помимо прочего, обязательно имеется веревка: дело в том, что хотя гиды прекрасно знают, где зыбучие пески, и предупреждают об этом, туристы далеко не всегда ходят там, где сказали.
Туристических маршрутов как в самом Мон-Сен-Мишеле, так и в его окрестностях множество. Можно даже заказать полет на воздушном шаре (это обойдется примерно в 200 евро) и посмотреть на залив с высоты. Узнать об этих возможностях вы можете в туристическом бюро, расположенном прямо у входа в городок.
Подъезжая к Мон-Сен-Мишелю, вы наверняка увидите на полях пасущихся овец, а позже узрите их на многих открытках и сувенирах. Эти овцы – также достопримечательность; они питаются травой, которую заливает море во время прилива, а во время отлива предприимчивые крестьяне быстро выгоняют свои стада на эти лужки. В результате мясо овец приобретает солоноватый вкус и становится довольно дорогим и изысканным блюдом. В основном его поставляют из бухты Сен-Мишель, но есть и еще несколько бухточек на побережье Нормандии и Бретани, где промышляют тем же самым. Название этого деликатеса – Agneau de pré-salé.
Мон-Сен-Мишель – по-прежнему, как и в Средние века, популярное место паломничества и туризма; ежегодно его посещают более трех с половиной миллионов человек. В ЮНЕСКО тщательно следят, чтобы уникальный пейзаж ничем не испортили; овцы в него давно вписались, а все остальное под запретом. Не так давно власти собирались поставить у Мон-Сен-Мишеля модные ветряки, однако проект был заморожен, так как ЮНЕСКО пригрозило исключить в таком случае объект из списка Всемирного наследия. Потому овцы мирно пасутся, монастырь возвышается, а приливы и отливы приходят и уходят, как заведено.
