Сергей Яковлевич Лемешев родился в Тверской губернии, в деревне Старое Князево, 10 июля 1902 года. В бедной крестьянской семье. В доме было еще двое детей, отец находился в городе, на заработках, и Сергею с девяти лет приходилось помогать матери - он и хлеб молотил, и лошадей сторожил в ночном.
Больше всего он любил ходить в лес за грибами и ягодами. Ходил Сергей всегда один, так как очень любил петь, а петь детям при взрослых в деревне не полагалось, и только в лесу, среди берез и елей он отводил душу.
В 1914 году юноша ушел в город учиться сапожному мастерству, но вскоре началась война, и он вернулся в деревню. Здесь Сергей встретил Октябрьскую революцию, здесь познакомился с Н.А.Квашниным, завзятым театралом и любителем музыки, который стал заниматься с ним пением и обучил юношу нотной грамоте. В это время Лемешев выучил первую в своей жизни оперную арию – арию Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин».
В 1919 году он явился в рабочий клуб имени Третьего Интернационала, пройдя 48 верст по морозу, и сказал, что хочет выступить в клубном концерте. Вечером этого дня Сергей выступил на сцене клуба и имел огромный успех. Вот тогда-то он и решил, что будет певцом. Правда друг уговорил его поступить в кавалерийскую школу, но желание петь оказалось сильнее, и в 1921 году Сергей Лемешев поступает в Московскую консерваторию, выдержав огромный конкурс. Его берет в свой класс профессор Н.Г.Райский, друг Танеева.
Учеба давалась Сергею трудно, но он был влюблен в пение и музыку, и это очень помогло ему. В 1925 году Лемешев закончил консерваторию.
Затем он много выступал в Харбине, Свердловске. Когда Сергей Яковлевич пел в Свердловском театре оперы и балета, там ставили оперу «Евгений Онегин», и режиссер предложил весьма оригинальное решение: арию Ленского предлагалось исполнять не в сцене дуэли, а раньше, Ленский, как бы сочинял письмо, для своей возлюбленной вооружившись гусиным пером и при свече. Сергей Лемешев подчинился режиссеру, но все - же написал едкое четверостишие:
Устроили Чайковскому погром,
Что было спереди – идет концовкой,
Гусиным Ленский арию поет пером,
Но… все-таки доволен постановкой…
В этом же театре произошел и другой забавный случай. Сергей Яковлевич дебютировал в опере «Севильский цирюльник», где он пел Альмавиву, а Пирогов – Базилио. В третьем акте Альмавива должен подойти к Базилио и сунуть ему в руку кошелек со словами: «Вам лечиться не мешало и неделю полежать», но в кармане Лемешева не оказалось кошелька. И тогда, схватив с клавесина какую – то цветную бумажку, сложив ее в четверо, Сергей Яковлевич сунул этот клочок Пирогову в руку. Пирогов взял и сказал сквозь зубы: «Что же ты, черт окаянный, графа играешь, а платишь кредитками!» Лемешев с ужасом думал, что же теперь споет Пирогов, но тот нашелся и спел вместо: «Кошелек? Лежать в постели...?», «Мне кредитка? Лежать в постели...?» Таким образом, все закончилось благополучно.
После выступлений Лемешева в Тбилиси, Пирогов посоветовал ему попробовать себя в Большом театре, что Лемешев и сделал. В 1931 году юноша дебютировал в Большом театре в операх «Снегурочка» и «Лакме».
Двадцать пять лет проработал Сергей Яковлевич на сцене Большого театра и 50 лет в искусстве, он спел за это время арии герцога в «Риголетто», Альфреда в «Травиате», Ромео в «Ромео и Джульетте», Рудольфа в «Богеме», Левко в «Майской ночи», Берендея в «Снегурочке», Альмавиву в «Севильском цирюльнике», князя в «Князе Игоре» - всего более 30 арий. И все-таки самой любимой для него оставалась ария Ленского в «Евгении Онегине».
В 1939 году Сергей Лемешев спел все романсы Чайковского, но и тут не обошлось без курьеза. Сергей Яковлевич давно мечтал спеть эти романсы, и однажды поделился своей мечтой с актером Борисом Щукиным, который горячо поддержал его идею, но почувствовав сомнение в словах Лемешева, спросил, что - же смущает певца? «Да как же, романс «Благословляю вас леса» написан автором для баса, а у меня лирический голос!». На, что Щукин, с юмором ответил: «Не понимаю, дорогой, почему леса надо благословлять обязательно басом? Можно благословлять их и тенором». Эти романсы в исполнении Лемешева и по сей день слушаются с удовольствием и восхищением. Пел Сергей Яковлевич и русские народные песни, так, как мог петь только он один, с русским размахом и сердечностью.
Сергей Лемешев так и остался неразгаданной тайной. В чем секрет его огромного успеха? В трудолюбии или в певческом таланте? Чего в нем больше музыкальности или артистизма? На эти вопросы невозможно ответить. Но одно справедливо - он стал достойным приемником Собинова, и все же его творчество нельзя сводить только к преемственности. Лемешев был колоритным, самобытным и на редкость обаятельным певцом.
О нем можно много говорить: о его работе во время войны, о болезни, когда ему нельзя было петь, а он пел, о его работе в кино и на студии грамзаписи, о его писательской и режиссерской деятельности, и даже о его многочисленных поклонницах.
Девушки, обожавшие Лемешева, организовали клуб «лемешисток», и все время конфликтовали с клубом «козлисток» (клуб фанатов Ивана Козловского), дело доходило даже до драк.
Ни в жизни, ни на сцене он не был обделен женским вниманием. О его романах с женщинами можно написать целые тома. Только жен у Сергея Лемешева было пять. Первой из них стала Наталья Соколова, дочь профессора Соколова, который был преподавателем у Лемешева в консерватории. Но вскоре на «музыкальных средах» профессора, Сергей Яковлевич познакомился с Алисой Багрин-Каменской, муж которой, морской офицер, был расстрелян в 1918 году. Это очень романтическая история закончилась женитьбой Лемешева на Алисе. Она была на 5 лет старше его, но именно от нее он перенял свои безупречные манеры, возвышенную культуру и изощренный вкус.
После одиннадцати лет супружеской жизни, не выдержав измен мужа, Алиса ушла. В это время у Лемешева был роман с актрисой МХАТа Норой Полонской, которая и познакомила певца со своей подругой Любочкой Варзер. Любочка и стала третьей женой певца. Однажды она уехала на гастроли, оставив больного Сергея в постели, а когда вернулась, то обнаружила его не просто здоровым, а еще и влюбленным в молодую солистку Большого театра Ирину Масленникову. Ирина Ивановна стала предпоследней женой Лемешева и единственной из жен, подарившей ему ребенка, дочь. Последней женой великого певца была Вера Кудрявцева. Они познакомились в 1948 году в ленинградском Малом оперном театре. Ради Сергея Лемешева Вера оставила не только мужа, но и сына. Прожили они вместе более 25 лет.
Все его жены, несмотря на свое благородное происхождение, ездили с Лемешевым в деревню, там ходили по грибы и ягоды, рыбачили и оказывали своей свекрови особенное уважение. Иного поведения Сергей Яковлевич не потерпел бы.
Умер знаменитый певец и актер летом 1977 года и похоронен на Новодевичьем кладбище.