В Америке в тридцати километрах от Нью-Йорка, раскинулось дивное прибрежное поселение Амитивилль, где есть немалое количество поразительных домов почтенного возраста, а также уютных парков – отличный уголок для жизни и отдыха! Отчего же название этого райского местечка заставляет приходить в неподдельный ужас так много человек?
Слава его на веки веков обезображена той историей, которая произошла в громадном здании в колониальном стиле, находящимся по адресу Оушен-авеню, 112. Подлинность ужасающих событий официально засвидетельствована, сегодня об этом написана не одна книга и выпущена не одна кинолента.
Все произошло осенью 74-го года, именно тогда в полицейском участке раздался телефонный звонок. Человек на другом конце провода рассказал о бесчисленных выстрелах в раньше спокойном районе Амитивилля. Полицейские, выехавшие на Оушен-авеню, нашли шесть убитых человек. Глава семьи Де Фео, его супруга по имени Луиза и четверо детей оказались расстреляны из крупнокалиберного ружья в собственных кроватях. Старший сын – единственный живой человек в доме, Рональд Де Фео, был признан виновным в зверском убийстве. Наказанием для него стали 150 лет тюремного заключения. На суде преступник сообщил о своем психическом нездоровье, оправдываясь, что на столь тяжкое убийство большой семьи его подтолкнул дьявол, вселившийся в него.
Немного поколебавшись из-за произошедшей в нём истории, Джорж Лутц с женой Кейти все же согласился купить этот дом, ставший легендой Амитивилля. 18 декабря 75-го года они заселились с двумя сыновьями, маленькой дочерью и собакой в своё новое жилище. Едва семейство закончило разбирать чемоданы, как постепенно нечто злое и агрессивное начало проявлять себя. Чрезвычайно быстро дом их мечты обернулся настоящим кошмаром, который трудно даже представить.
Сразу после приезда в Амитивилль муж с женой позвали своего знакомого, отца Ральфа, дабы освятить жилье. Пока они вытаскивали коробки из грузовиков, святой отец отправился в здание, затем чтобы произвести церемонию освящения. Но, не доведя дело до конца, он в панике уехал из Амитивилля, даже не растолковывав причину своего столь необычного состояния. Сказал только, что оставил нечто, препятствовавшее ему, в комнате на втором этаже, и настоятельно советовал не делать из неё спальню. Тогда собака, находившаяся на цепочке с задней части здания, как позже выяснилось, едва не удушила сама себя, стараясь освободиться и убежать подальше из Амитивилля. Эти события создавали немного непонятное ощущение чего-то сверхъестественного. Однако они стали сущим пустяком, когда история Амитивилля начала повторяться, теперь уже с семьей Джорджа и Кейти.
Каждый час, что они находились в проклятом доме, все сильнее и сильнее убеждал Лутцев в том, что они совершили ошибку, купив его. Кругом струился омерзительный запах, керамика унитазов потемнела, из кранов бежала непонятная густая жидкость, а на обоях образовалось болотного цвета липучее желе. Рои мошкары залетали в комнату, про которую напоследок Лутцам сказал святой отец.
Затем начали слышаться всевозможные звуки: топот ботинок по всему дому, громыхание входной двери темными ночами, которая каждый раз оказывалась закрытой, под бдительным присмотром верного пса. Далее по ночам Джорджа принялся доставать безумный грохот духового оркестра. У мужчины не получалось даже сомкнуть глаз, отчего он гулял по дому, натыкаясь на скатанные ковры и переставленную мебель. Он начал пробуждаться ровно в 3-15 утра и зачем-то отправлялся проверять в порядке ли катер. Сложившаяся ситуация отрицательно влияла на всю семью. Джордж стал слабым, замкнутым человеком и почти не принимал ванну. Дети вечно вздорили и ругались между собой, а Кейти регулярно просыпалась от преследовавших ее кошмаров.
В жилье Лутцев нарастало присутствие какой-то темной энергии. Из-под плинтусов вылезали дергающиеся тени, хозяевам нередко чудилось, будто кто-то дергает их сзади или наблюдает на ними через окна. На восходе перед домом обнаруживали отпечатки копыт. Как-то раз Кейти в истерике бросила в сверкающие глаза стул и в тотчас раздался резкий поросячий визг, разрезавший безмятежность ночи. Кто-то порекомендовал им двигаться по зданию, громогласно произнося молитвы. Однако как только супруги последовали совету, бездна разных голосов, раздающихся неизвестно откуда, заревела, заставляя прекратить чтение.
Терпение владельцев дома лопнуло, когда маленькая девочка в их семье подружилась с загадочным несуществующим другом, назвавшимся Джоди. Это создание, наделенное способностью изменять свою внешность, непрерывно повторяло четырехлетнему ребенку, что она останется в доме навсегда.
Ровно через 4 недели страданий семья собралась было переселиться в другое место, пока все они бесповоротно не тронулись головой. И дом будто ощутил это. В процессе сборов стены его неожиданно принялись качаться и шуметь, а воздух в комнатах сперва разогрелся до небывалой степени, а затем остыл, словно дом превратился в гигантский холодильник. Ринувшись к входной двери, Джорж наткнулся у крыльца на человека в балахоне, который направил палец, показывая аккурат на него.
Вокруг описанной истории Амитивилля уже давно ходят споры. Многие уверены, что она от начала до конца вымышлена, однако семья Лутцев ни разу не пробовала использовать её для получения какой-либо выгоды. Исследователи выяснили, что здание расположено на области, которую древние индейцы отделили специально для хворых и лишившихся рассудка соплеменников.
В конце хотелось бы процитировать самого участника истории, произошедшей в Амитивилле, Джорджа Лутца: «Я прошу Господа о том, чтобы больше никому не пришлось встретиться с подобным кошмаром. Когда с вами случается нечто подобное, то наиболее страшное здесь – неспособность прибегнуть к совету или иной помощи других людей. Нереальность получения от них хотя бы моральной поддержки. Ведь о таком не получится просто рассказать, тебя не поймут, тебе не поверят… Ты моментально превращаешься для всех в постороннего».