"Ходють кони над рекою..." И много где еще ходят. И все их любят, время от времени снимая фильмы, где коней то заклинают, то спасают, то пристреливают, то объезжают, чтобы после, оседлав, пустить галопом по прерии (степи, горам, колхозному полю).
Но лишь Стивен Спилберг сделал коня реальным главным героем, переигрывающим всех прочих, вызывающим наибольшие симпатии и наибольшие же эмоции. Как подобное удалось? О том и речь.
"Боевой конь" - кино абсолютно беспроигрышное, ибо давно известно (а особенно хорошо - рекламщикам): больше всего зрители клюют не на секс (кто бы мог подумать!), красоток, роботов (даже если они занимаются сексом с красотками) и самоотверженный труд на благо человечества, а на детей и зверюшек, что в данном контексте практически одно и то же. Они чисты душой, трогательны и беззащитны. Таких хочется обогреть, накормить, защитить и потискать.
Но это лишь одна составляющая успеха. Другая является уже ноу-хау режиссера, приготовившего не особо изысканное, зато чрезвычайно вкусное блюдо, смешав в равных пропорциях основные ингредиенты иных своих проектов.
Чтобы довести эту аналогию до конца (или абсурда - кому как нравится), стоит подать ее в форме кулинарного рецепта (что, кстати, пользуется неизменным успехом).
Ингредиенты: война - 1 шт, персонаж, один ищущий другого персонажа - 1 шт, чудесное спасение - 1 шт, верная дружба - 1 шт, вынужденные потери, батальные сцены и оторванные конечности - по вкусу.
Способ приготовления. Предварительно охлажденного мирной жизнью героя слегка разогреть, разлучив с другом. Медленно довести до кипения, отправив его на войну. Увеличить огонь, посылая его в атаки, заставляя терять товарищей и вынуждая созерцать множество конечностей. Фламбировать, доведя до полнейшего отчаяния. Наконец полить соусом из хеппи-энда (в равных долях чудесное спасение, красивая музыка и широкие планы пасторальных пейзажей).
Приятного аппетита!
Это, кстати, не шутка. В "Боевом коне", чье содержание легко и сводится к паре фраз о том, как принадлежащее юноше величественное парнокопытное призывается в составе кавалерийского полка на поля Первой мировой, а юноша отправляется на его поиски, можно легко обнаружить проекции других фильмов Спилберга. Из самых очевидных - "Спасти рядового Райана", "Список Шиндлера" и "Тихий океан".
Здесь нет ничего, чего бы не было там: темы храбрости, патриотизма, дружбы и любви, войны и мира, долга и морального выбора. Но все вместе это способно растрогать любого циника.
И, конечно, конь. Помимо всего вышеперечисленного, этот фильм - словно один из выпусков программы "В мире животных", с той лишь разницей, что зверь здесь наделяется очевидно антропоморфными чертами и становится чуть ли не тотемом, защитником, духом, присутствующим везде.
Вот он - жеребенок, которого невозможно не купить, пусть даже на последние деньги. Вот "подросток", становящийся лучшим другом мальчугану. Вот молодой конь, которого пытаются запрячь. Он пашет, прибегает на свист, смотрит чуть ли не человеческими глазами, прощается и слышит страшно знакомое еще по "Трем мушкетерам": "Мы встретимся. Обязательно встретимся!"
И тут уже непонятно, кто больше стремится ко встрече: человек ли, бегущий на войну, чтобы сдержать свое слово, или конь, переходящий из рук в руки, несущийся сквозь пули и взрывы, тянущий за собой пушки и ежеминутно находящийся на волосок от смерти.
Что-то подобное уже было. Снятый в 1966 году Робертом Брессоном "Наудачу, Бальтазар!" рассказывал трогательную историю ослика, живущего вместе с детьми, взрослеющего с ними и вынужденного вслед за ними менять свою жизнь.
Все так, да не так. Конь Спилберга зависим от людей, но, в отличие от своего длинноухого родственника, отказывается быть жертвой обстоятельств, всеми своими действиями отвечая на набивший оскомину со школьных уроков литературы вопрос: тварь ли я дрожащая или право имею?
"В огне войны. В любящем сердце. Живет надежда" - таков рекламный слоган картины. Но это не только про героя-юношу, сыгранного Джереми Ирвином. Это и про коня Джоуи. Это про всех, потому что именно надежда дает возможность выжить и вернуться домой. И это главная мысль всех последних проектов Спилберга. Как, впрочем, и цитата из "Боевого коня": "Представь себе, что ты летишь над войной. Смотреть можно только вперед, если посмотришь вниз - умрешь".
Если задуматься, так оно и есть...
