Изумрудный остров, битком набитый холодными озерами, невысокими горами, ледяным Гинессом и рыжеволосыми людьми. Мы стремимся сюда за покоем старинных замков, очарованием протяжных баллад и задором зажигательных жиг, за умиротворением души и тела и за вечной весной. Но у любой, даже самой старинной и красивой легенды есть обратная сторона.Для опытного путешественника романтическая фраза путеводителей «Ирландией заканчивается Европа, дальше — Атлантический океан» означает качественную водонепроницаемую ветровку в багаже. Сильнейшие ветры с Атлантики постоянно гуляют по острову. От них не спасает даже местной вязки толстенный свитер. Почти каждый день идет дождь. Погода в Ирландии настолько изменчива, что вообще трудно сказать — какая она. Здесь говорят — «У нас нет погоды. У нас есть климат». И он здесь уникален из-за Гольфстрима и холодного воздуха из Арктики. Зимой средняя температура +12, летом +16.
Сложнее всего привыкнуть к постоянной смене погоды в течение одних суток, одного светового дня, одного часа. Ливень может многократно сменяться солнцем по нескольку раз за день. Дожди не сильные, но частые, осадков выпадает в среднем до 1200 мм в год. Одним словом, самая поэтическая погода — от урагана до абсолютной благодати.
Но не дождем единым. Как часто бывает при поездке в малоизвестные места, будьте готовы к потерям. И прежде всего, потерям неизвестно откуда взявшихся стереотипов. Оказывается, эта страна — отнюдь не заповедник «безбашенных» террористов, где католики и протестанты никак не могут разрубить свой гордиев узел. Настоящая Ирландия — это необыкновенно тихая страна. Жизнь здесь течет по спокойному отлаженному руслу. Во всем чувствуется основательность и аккуратность.
Самым большим богатством Ирландии являются ее жители. Казалось бы, суровый север вылепит людской характер под стать себе, но этого с ирландцами не произошло: они получились гостеприимные, общительные и веселые, придумали пиво Гинесс и тьму несерьезных праздников (фестивали омаров, мидий, всевозможной выпечки, пива, цветов, красавиц из разных графств, конкурсы старинных народных и современных танцев, ярмарки невест и женихов, городские карнавалы, скачки, собачьи бега.)
Ирландский характер так же переменчив, как и погода в этих краях — в нем мирно уживаются необязательность и добросердечность, холодная отчужденность и теплота.
Не потому ли ирландцы, привыкнув к непостоянству погоды, иногда «забывают» отапливать собственные дома (а также частные пансионы и гостиницы, в которых вы будете жить), где осенью и зимой часто бывает прохладнее, чем на улице? И если спросить хозяина дома, почему он не обогревает собственное жилище, тот, скорее всего, лишь недоуменно пожмет плечами — этот вопрос ему покажется неактуальным и недостойным того, чтобы тратить на него время.
В городах, в основном, двухэтажные дома. Их обитатели вполне серьезно уверяют, что не могут жить выше второго этажа — голова, дескать, кружится. Ну, а кто-то живет в настоящих средневековых замках, коих по стране — множество. Правда, замковладельцев становится все меньше. «Родовые гнезда» очень дорого содержать, а самое главное, трудно отапливать и держать в сухости.
Даже зная английский в совершенстве, готовьтесь, что переспрашивать придется неоднократно. Ирландский акцент видоизменяет привычные слова до неузнаваемости. «Санни дэй» в Ирландии — «сунни дай».
А куда мы идем за Гинессом? В паб? «Паб» — это в Лондоне. В Ирландии это называется «пуб». Это не просто место, где можно посидеть с друзьями и выпить пива. Это образ жизни (при населении в 3,5 миллиона человек здесь производят 4,5 миллиона пинт Гиннеса в сутки). При том, что ирландцы невероятно общительны, они редко ходят в гости. В Ирландии это даже как-то не принято. Зачем, если есть пуб? Последний заказ принимают в 23.00. Летом в некоторых пубах — в 23.30. Минутой позже пива вам уже не нальют.
Еще в пубах невероятно много курят и бросают окурки на посыпанный опилками пол. Курили и бросали, в смысле. Недавно принят закон о запрещении курения в публичных заведениях. Страна отозвалась волной митингов с плакатами «Курильщики тоже люди!!!»
А самый популярный в Ирландии тост — Bas! — что буквально означает пожелание собеседнику смерти. Не стоит, однако, сердиться. Ваш визави вовсе не относится к вам плохо и не желает вам погибели. Как раз наоборот, можно считать, что вы удостоились большой чести: Bas — это сокращенное «счастья, здоровья и смерти в Ирландии». До сих пор руку и сердце в ирландской глубинке предлагают со словами: «Дорогая, ты хочешь, чтобы тебя похоронили рядом с моими родными?»
В ирландской кухне вы не найдете французской изысканности, японской утонченности и какой бы то ни было экзотики. Она довольно проста, но при этом и уникальна, так как сумела донести до наших дней рецепты древней кельтской кулинарии. Многие ирландские повара остались верны своим очагам и сегодня жарят мясо по обычаям предков на открытом пламени, используя вместо дров торф.
Перемещаться по стране можно только на машине — обстановка с общественным транспортом колеблется от «неважно» до «никак». Будьте готовы к левому рулю, узким дорогам в две полосы и медленным трактористам. И овцам. Или даже так — овцам, пересекающим дорогу.
А все ужасы, которые нам показывают по новостям о взрывах, перестрелках, военных патрулях, — это все в Белфасте, что в Северной Ирландии, которая находится в составе Британского Объединенного Королевства. Заселенный кельтами остров Англия покорила и присоединила к себе в качестве колонии аж в XI веке. Все освободительные движения карались целых 800 лет, до 1922 года. Вот тогда-то в результате восстания и произошло разделение на Северную Ирландию и Ирландское свободное государство (Доминион), которое в 1949 году стало независимой Республикой Ирландия. Так что в общем и целом Англию в Ирландии недолюбливают, и есть за что, поэтому слово «Лондон» ирландцы говорят только про себя и только в определенном смысле.
