23 августа 1956 года в американских газетах было опубликовано сообщение: "Впервые… ни одна женщина не посетила могилу Рудольфа Валентино в Голливуде".
Тридцатью годами раньше, по воспоминаниям Адольфа Цукора, главы кинокомпании "Парамаунт", "…тело было выставлено в Траурном зале Кэмпбелла на углу Бродвея и 66-й улицы. Сразу же собралась толпа в тридцать тысяч человек, состоящая главным образом из женщин. И когда полиция попыталась организовать толпу, разразились беспорядки, пожалуй самые жестокие за всю историю города. Несколько десятков конных полицейских разгоняли толпу, но женщины смазывали мостовую мылом, на которой поскальзывались лошади".
Тело положили в тройной гроб: серебряный, бронзовый и из ценных пород дерева. Этот гроб повезли через всю Америку в Лос-Анжелес. Поезд, в котором везли скончавшуюся "супер-стар", был специальный: ни одного живого пассажира. И на всем пути к этому поезду выходили такие толпы, каких не было даже во время похорон застреленного президента Авраама Линкольна.
Шарль Бодлер (1821-1867) - великий французский поэт, критик, переводчик, предшественник французского символизма.
...С карандашного рисунка, принадлежащего неизвестному художнику, на нас глядит очаровательное юношеское лицо с высоким лбом, длинными вьющимися волосами. Но время шло. На знаменитом портрете кисти Курбе Бодлер изображен ночью при свете свечи. От прекрасной шевелюры не осталось и следа, исчезло мечтательное очарование юности. Бодлер стареет, опережая годы. О нем писали, что в 46 лет он походил на дряхлого старика. Такое превращение результат злоупотребления наркотиками.
Отец Бодлера умер, когда ребенку было 6 лет. Его мать, бывшая на 40 лет моложе своего супруга, через год повторно вышла замуж. Это была первая душевная драма поэта, горячо любившего своих родителей. он сохранил воспоминание о детской обиде на всю жизнь. Все усилия отчима наталкивались на чрезвычайно нервный, склонный к крайностям, независимый характер мальчика. В колледже одни его соученики считали Бодлера существом тонким и деликатным, другие говорили о его цинизме и грубости. 20-летний Бодлер потребовал свою долю отцовского наследства и быстро ее истратил. Большим ударом для него явилось учреждение над ним пожизненной судебной опеки. Денежная зависимость от семьи стала для него невыносимой.
Людвиг Бетховен родился в 1770 году в немецком городке Бонне. В домике с тремя комнатами на чердаке. В одной из комнат с узким слуховым окном, почти не пропускавшим света, часто хлопотала его матушка, его добрая, нежная, кроткая матушка, которую он обожал. Она умерла от чахотки, когда Людвигу едва исполнилось 16, и ее смерть стала первым сильнейшим потрясением в его жизни. Но всегда, когда он вспоминал о маме, его душу наполнял нежный теплый свет, словно ее касались руки ангела. «Ты была так добра ко мне, так достойна любви, ты была моим самым лучшим другом! О! Кто был счастливее меня, когда я еще мог произнести сладостное имя — мать, и оно было услышано! Кому я могу сказать его теперь?..»
Отец Людвига, бедный придворный музыкант, играл на скрипке и клавесине и имел очень красивый голос, но страдал самомнением и, опьяненный легкими успехами, пропадал в кабаках, вел весьма скандальную жизнь. Обнаружив у сына музыкальные способности, он задался целью во что бы то ни стало сделать из него виртуоза, второго Моцарта, дабы решить материальные проблемы семьи. Он заставлял пятилетнего Людвига по пять-шесть часов в день повторять скучные упражнения и нередко, придя домой пьяным, будил его даже ночью и полусонного, плачущего усаживал за клавесин. Но вопреки всему Людвиг любил отца, любил и жалел.
Когда мальчику исполнилось двенадцать лет, в его жизни произошло очень важное событие — должно быть, сама судьба послала в Бонн Христиана Готлиба Нефе, придворного органиста, композитора, дирижера. Этот незаурядный человек, один из самых передовых и образованных людей того времени, сразу угадал в мальчике гениального музыканта и стал бесплатно учить его. Нефе познакомил Людвига с творчеством великих: Баха, Генделя, Гайдна, Моцарта. Он называл себя «врагом церемониала и этикета» и «ненавистником льстецов», эти черты потом ярко проявились и в характере Бетховена.
В глухом уголке Венеции, на набережной Сан-Патерниано, стоит ветхий палаццо XVII века. Сероватая штукатурка, покрывающая фасад, местами облупилась, но, как и раньше, прекрасны его архитектурные линии, гармонично сочетание окон и изящных балконов — все говорит о том, что когда-то это трехэтажное здание выглядело совсем иначе.
Четыре широкие арки, прикрытые затейливыми ажурными решетками, образуют первый этаж, стрельчатые окна второго и третьего выполнены из желтого мрамора, на фасаде портал с колоннами, украшенными каменными вазами. Над карнизом беломраморные статуи муз, ведь бывший владелец дворца граф Гоцци был великим поэтом и гениальным сказочником.
Никто не знает, откуда у человека внутренняя потребность складывать части, чтобы получить единое целое. Искусство мозаики - очень древнее. Шумеры за тысячи лет до нашей эры украшали ею стены домов. Египетский фараон восседал на троне, усыпанном мозаикой из драгоценных камней. Римляне мостили узорами стены, полы, двери своих домов и даже корабли.
При раскопках Помпеи нашли пол, в который были влеплены изображения фруктов, овощей и цветов: археологи назвали этот шедевр "неметеным полом". Элементы мозаики встречались у персов, греков, византийцев, арабов, японцев, китайцев... Правда, все это, за редкими исключениями, еще не было тесселляциями. Чтобы узор получился правильным, нужно соблюдать правило: тесселляция - это мозаика из абсолютно одинаковых форм, которые прилегают друг к другу без промежутков, не перекрывая одна другую.
Простые геометрические тесселляции могут состоять только из трех фигур: равносторонних треугольников, квадратов и гексагонов. Одно из первых изучений тесселляций было сделано в 1619 году Иоганном Кеплером, описавшим правильные многоугольники на плоскости. В 1891 году русский кристаллограф Федоров доказал, что каждая часть такой мозаики построена в соответствии с одной из 17 групп изометрии, то есть существует всего 17 возможных способов размещения фигуры для того, чтобы заполнить ею всю поверхность. И все они запечатлелись в непостижимых гравюрах голландского художника Мориса Эшера.