«Страшно одинокий человек», - так охарактеризовал одну из самых известных в СССР актрис, Веру Петровну Марецкую, ее близкий знакомый, бывший ведущий ее спектаклей, Георгий Бахтаров. Казалось бы, очень странное определение: как может быть одиноким человек, снискавший общенародную любовь и славу? Оказывается, совершенно запросто...
Вера Марецкая родилась в Барвихе - есть такой очень известный россиянам городок под Москвой. Отец, Петр Григорьевич, содержал буфет в местном цирке, и его дети - кроме Веры были еще Митя, Гриша и Таня - постоянно «дежурили» в зале, без конца смотрели и пересматривали представления. Но Вера оставалась самой преданной поклонницей цирка. Ей казалось, нет ничего прекраснее, чем скакать на лошади... А может быть - делать сальто... Или - смешить публику забавными репризами...
Театр раз и навсегда...
Родители Верочки, зажиточные люди среднего класса, считали, что девушка должна получить серьезное образование. Например, в Московском университете изучать философию... Недурно. Но они, судя по всему, не знали, что Вера-малышка (ее рост едва «зашагивал» за 160 см) с характером. И уж если, что решит - с пути не собьется. А тут еще эта революция с дикими для простых обывателей лозунгами типа - «Свобода - народное достояние». Это как понимать прикажете?
Вера очень быстро объяснила отцу, как именно следует понимать слово «свобода»: сдав экзамены на философский факультет, она тайно подала три заявления в театральные студии и из двух получила приглашения. Выбрала школу-студию при театре имени Вахтангова, поскольку Вахтангов, как известно, был учеником самого Станиславского.
Родители смирились с тем, что дочь стала актрисой. И какой!.. Руководитель студии Юрий Завадский решил основать свой собственный театр, и Вера Марецкая моментально стала его примой - не говоря уже о том, что она вышла за него замуж. Играла она роли острохарактерные, всяких сорванцов и смешных старух - типа шепелявой толстухи фрау Шнютхен из комедии «Компас». Стоило ей только показаться в гриме на сцене - народ в зале ложился от смеха. Кто бы знал, что свои репризы Вера Петровна создавала по детским цирковым воспоминаниям... Только муж понимал, в чем дело: «Умна как бес. Всегда знает, что делает и почему, и зачем, и главное - как», - писал он о ней.
Успех и горе
На сцене Веру Марецкую ожидал вполне закономерный успех: жена руководителя театра, великолепная актриса, плюс мастер перевоплощения - этот коктейль был беспроигрышным. Роли сыпались, как из рога изобилия: беспризорница Степка из «Нырятина», лицемерка Глафира из «Волков и овец», проститутка Бетти Дорланж из «Школы неплательщиков» - и масса других. А вот личные дела шли не так хорошо.
Сначала предал муж: Завадский как-то очень быстро устал от простой семейной жизни и, как человек увлекающийся, очень быстро нашел жене замену. Ну, действительно: супруга - это быт, а творцу всегда надобна муза. Ею оказалась очень красивая восходящая звезда Галина Уланова - талантливая и блестящая. Завадский собрал чемодан и перебрался жить к любовнице. Четырехлетний сын Женя его остановить не сумел...
А потом началось... Бесследно исчезли братья Митя и Гриша. Вера Петровна отлично понимала, что происходит: на дворе стоял 1937 год, и если человек пропадал, то его можно было искать только в одном месте. Братья Марецкие, рано увлекшиеся политикой, неверно расставили акценты и вместо того, чтобы выбрать в любимцы тирана, решили поиграть в демократию, примкнули к Бухарину. И поплатились: вслед за своим вождем отправились в тюрьму.
Марецкая пыталась им как-то помочь, хотя ей все советовали не вмешиваться: «Подумай о сыне», - говорили в театре. И она смирилась. Ограничилась посылками, которые в скором времени перестали доходить до адресатов.
Несмотря на народную любовь и признание, ей пришлось уехать из Москвы следом за опальным Завадским. Она собирала бесконечные аншлаги, и ей рукоплескали Ростов и Киев. А кино помогало материально: с 1927 года Вера Петровна постоянно появлялась в тогдашних «бестселлерах».
А в 1939 году на экраны вышел знаменитый фильм «Член правительства», в котором Вера Марецкая сыграла Саньку - Александру Постникову, простую русскую женщину, медленно, но верно превращавшуюся из крестьянки в депутата Верховного Совета. Тут дело дошло до высшего признания: Сталин лично одобрил этот «полезный и очень своевременный фильм». Опала Завадского как-то незаметно закончилась, и на базе театра-студии он организовал Театр Моссовета, в котором Марецкая стала главной и непобедимой примой.
В потоке времени
Жить без надежного человека Вера Петровна не могла и не хотела. Поэтому, понимая, что мужем должен быть тот, кто ее просто-напросто любит - не за талант и не за награды, а просто так, она выбрала в спутники милого и немного застенчивого Георгия Троицкого. Может быть, как актер он и не блистал, зато устраивал быт и воспитывал дочь Машу, не «наседая» с ролями на жену-звезду.
А в начале 1941 года он добровольцем ушел на фронт. Вера Петровна снова обезумела от горя: на сей раз, к тревоге за мужа, прибавился страх за младшую сестру Таню. Она исчезла на третий день войны, и Вера Петровна решила бороться за нее до конца. Но ничто не помогало: ни известность, ни отчаянные мольбы о милосердии. Татьяна два года провела в тюрьме и потом была выслана из Москвы чуть ли не на 20 лет...
Между тем, театр решено было эвакуировать в Алма-Ату, где тогда же находилась перемещенная киностудия им. Горького. На ней Фридрих Эрмлер по сценарию сидевшего в Гулаге Ивана Бондина снял пропагандистскую картину «Она защищает Родину» с Верой Марецкой в роли Паши Лукьяновой. Во время просмотра в темный зал прошел курьер и на ухо сообщил Вере Петровне о том, что ее муж убит... Марецкая потихоньку выскользнула из зала и только после этого упала в обморок...
Замуж она больше не вышла. Ее домом стал театр. Четырежды она становилась лауреатом Сталинской премии - цифра потрясающая. Играла огромное количество ролей - как в хороших постановках, так и в дурных. Конечно, вытянуть одним своим талантом спектакли наподобие «Далей неоглядных» Вирты, «Рассвета над Москвой» Сурова, «Аплодисментов» Штейна она не могла, да и, кроме вышеперечисленных, были еще провалы.
Но, разумеется, больше оказалось побед: Живка из «Госпожи министерши», Карташова из «Миллиона за улыбку», а в кино - главная роль в «Матери» по Горькому и восьмидесятилетняя бабушка Варвара Антоновна в «Ночном звонке» - кстати, последняя работа актрисы в кино. 1964 год...
Конечная остановка
1964 год... У Веры Петровны участились головные боли. Диагноз оказался чудовищным: рак мозга. И тогда главреж решил отдать Марецкой последнюю звездную роль в спектакле «Странная миссис Сэвидж» и сделать ей прощальный подарок на 70-летие: звезду Героя Социалистического Труда, которую могли дать только за какой-нибудь «крутой» спектакль.
Подходила единственная «Сэвидж», но имелась «деталь». Сначала Сэвидж играла Фаина Раневская. Затем - Любовь Орлова. Но в театральном обиходе есть правиле: актер, вводимый на роль, должен сыграть минимум два спектакля подряд. Завадский, пользуясь правом главного, самостоятельно «подвинул» Орлову, поставив на ее место умирающую Марецкую, которая сыграла семь «Сэвидж» подряд. Успех был грандиозный, но с Орловой Вера Петровна рассорилась навсегда.
Они умирали в одной больнице, «кремлевской»: на одном этаже Вера Марецкая, через два - Любовь Орлова, а под крышей - Завадский. Вера Петровна посылала Любови Петровне свои приветы и подарки, но та молчала... И умерла первой. Затем - Завадский, который так до конца и обожал свою Веру.
Марецкая снова осталась в одиночестве, хотя она всегда говорила, что одинокой стала еще в юности. Записывала на магнитофон стихи Пушкина, Некрасова, Цветаевой, надеялась сделать поэтическую программу со своим сыном Женей. Накануне 70-летия вышел указ о награждении ее звездой Героя Труда. Ноги отказывали, но великая актриса переборола себя, появилась на заседании, и с «первого дубля», как сама потом говорила, произнесла торжественную речь...
Ее не стало 17 августа 1978 года.
