Хан ван Меегерен — голландский художник, прославившийся как самый известный поддельщик XX века. В 1930–40-е годы он заработал целое состояние на торговле картинами Вермеера и других голландских классических мастеров собственного изготовления. В первую очередь Меегерен активно пополнял своими фальшивками художественную коллекцию Геринга, за что и поплатился: после падения нацистов художника арестовали и обвинили в государственной измене. Тогда он и объявил, что всех своих Вермееров изготовил сам, и умер от обширного инфаркта во время затянувшегося судебного процесса. Итальянский писатель Луиджи Гуарньери написал биографию этого великого фальсификатора, которую скорее стоило бы назвать романом.
Главная отличительная черта этой книги в том, что, как и в случае с работами ее героя, вопрос о правдивости и подлинности здесь весьма спорный. Такой биографии Меегерена не встретить больше нигде — из имеющихся довольно-таки скудных фактов Гуарньери конструирует ее сам, вставая на позицию рассказчика-всезнайки.
Ему известно все: детские травмы, отношения героя с деспотом-отцом, его проблемы с женщинами, его нереализованные амбиции и самые сокровенные мысли. Он знает, о чем этот Меегерен думал перед смертью, как работала его лаборатория и как ему удавалось достигнуть вермееровского аквамарина, и абсолютно точно уверен, зачем Меегерен подделывал картины — чтобы отомстить критикам, не признавшим его собственный художественный талант. Иначе говоря, «иконоборческое исступление, жажда разрушения и отмщения».
Долгожданным триумфом, а не разоблачением, было для такого художника признать, что всех своих Вермееров он изготовил на коленке. Гуарньери, не жалея мазков, пишет биографию не фальсификатора, но художника, даже дает своему герою новое имя — ВМ, объединяя тем самым ван Меегерена с Вермеером.
Это увлекательная игра, в которой два художника оказываются равновеликими: одинаково одаренные и одинаково недооцененные при жизни, они одинаково посмеялись над критиками. Так, ВМ XX века отомстил за Вермеера XVII века, доказав, что все наши представления о величии и подлинности на самом деле ничего не стоят.
