Внебрачный сын итальянского офицера и польской дворянки появился на свет в Риме 26 августа 1880 года под именем Вильгельма Аполлинариса Костровицкого. Сначала он посещал школу в Монако, куда переехал вместе с матерью. Учился в монакском религиозном коллеже cв. Карла.
В 1896–1897 в течение пяти месяцев посещал лицей в Ницце, затем поступил в лицей Станислава в Каннах. В 1899 году он перебрался в Париж, где вращался среди авангардистов от искусства (среди его друзей были художники Марлен Андре Дерен, Рауль Дюфи, Пабло Пикассо, писатели Макс Жакоб и Альфред Жарри) и политиков.
Костровицкий, начав писать, взял псевдоним - Гийом Аполлинер. В 1902 году он отправился в один из рейнских замков в качестве домашнего учителя, встретил и полюбил английскую гувернантку Анни Плейден, которая, несмотря на длительные ухаживания, так и не стала его женой. Несчастная любовь была темой многих стихов Аполлинера.
Романские корни определили его внешность и южную живость характера, славянские - гордость и открытость. К тому же почти всю жизнь он прожил французом без гражданства, которое с большим трудом смог получить всего за два года до смерти.
Достаточно взрывчатая генетическая смесь, умноженная на повседневные обстоятельства, располагавшие к жесткости и обидчивости, - все это были основы сложного и трудного характера. Он таким и был: впечатлительный, наивный, немного суеверный, сангвиник, тиран, самодур, внутренне чистый, простой, легко сходящийся с людьми, блестящий и остроумный собеседник, постоянно готовый к шутке, певец меланхолии, поэтике которого вовсе не присуща радость.
Гийом Аполлинер, всю жизнь метавшийся между любовью и игрой, соединяющий с традицией высокого лиризма страсть к низкой мистике. Оба эти стремления Аполлинер, очевидно, унаследовал от матери, Анжелики Костровицкой.
Мистификации преследовали Аполлинера со дня рождения: через пять дней после этого знаменательного события, которое произошло 26 августа 1880 года, он был зарегистрирован в римской мэрии под фамилией Дульчини - как ребенок от не назвавшихся родителей.
Через два года та же судьба постигла его брата Альбера, который при рождении был записан под фамилией Зевини и чьи родители также были "не установлены". В дальнейшем это дало Аполлинеру повод пестовать и поддерживать самые фантастические россказни о своем происхождении - вплоть до того, что его предками были то ли Наполеон, то ли папа римский.
Таинственное происхождение бросило отсвет на всю жизнь поэта. Пока юный Вильгельм Костровицкий ходит в школу - сначала в коллеж в Монако и в Каннах, а затем в лицей в Ницце, его мать играет в казино и приобретает репутацию "красивой авантюристки".
История, подобная многим, в которых чувствовалась рука властной и взбалмошной Анжелики, позволила позднее композитору Франсису Пуленку произнести сакраментальную фразу: "Аполлинер провел свои первые пятнадцать лет у фривольных юбок деспотичной мамаши". На самом деле "пятнадцать лет" растянулись на всю жизнь Аполлинера: Анжелика Костровицкая умерла спустя четыре месяца после кончины ее старшего сына, и в старости донимая его ревностью и капризами.
Первая поэтическая любовь и первая серьезная авантюра поджидали Гийома Аполлинера летом 1899 года, когда мать отправила его с братом в пансионат бельгийского городка Ставло, на каникулы. Здесь родился и первый серьезный поэтический цикл юного Аполлинера - "Ставло". Именно в таком виде - как цикл стихов - он будет напечатан только через полвека: стихи, перевязанные ленточкой, сохранит валлонка Марей - Мария Дюбуа, к которой они и были обращены. Уже в этом цикле Аполлинер становится изысканным любовным лириком - сладострастным и ранимым певцом неразделенной любви.
Прошло несколько месяцев, а у Аполлинера - уже пытающегося сотрудничать в литературных журналах - очередное увлечение: шестнадцатилетняя Линда Молина да Сильва. Гийом Аполлинер посвящает особый цикл лирических стихов - особый, во-первых, потому, что каждое стихотворение написано на обороте почтовой открытки, и открытки эти с апреля по июнь регулярно посылались на юг, где все семейство Молина да Сильва проводило весну и лето 1901 года, особый и потому, что все эти "любовные диктовки" - не что иное, как проба сил молодого Аполлинера.
Будущий реформатор стиха обязан был пройти школу и понять, что он может быть профессионалом, что ему доступна любая, даже самая изощренная поэтическая форма. Так возникают мадригал и акростих, "хвостатый сонет" и триолет, терцины и элегия.
Из финансовых соображений Аполлинер писал порнографические романы, самый известный из которых, Одиннадцать тысяч розог ("Les onze mille verges"), опубликованный в 1907 году, по-новому представил труды маркиза де Сада. Двумя годами позже появился рассказ "Гниющий волшебник" ("L'enchanteurpour-rissant"), проиллюстрированный Дереном. В нем Гийом Аполлинер впервые заявил свои основные темы: любовные страдания, смесь реальности и "сверхреальности", ложь и правда.
Стилистически Аполлинер шел новыми путями: он комбинировал различные повествовательные стили и упразднил классическую пространственно-временную структуру повествования (хронологическое построение рассказов и романов). В 1911 году вышел его первый сборник стихов «Бестиарий», или «Кортеж Орфея» - рифмованные, главным образом посвященные животным, четверостишия с иллюстрациями Дюфи.
Аполлинер был очень большой фигурой, сравнимой с нашими Блоком или Маяковским, и принадлежит к числу величайших поэтов ХХ века. Его любили женщины и рисовали художники: Пикассо, «Таможенник» Руссо, он пил с такими литераторами, как Андре Бийи, его друзьями были Макс Жакоб и Андре Рувейр, он пил с поэтом и автором уголовных песен Карко, он знал Альфреда Жарри, автора пьесы «Король Юбю». Его близко знал Блэз Сандрар, личность тоже очень яркая и страстная. В своё время, когда шло следствие по делу о краже «Джоконды» из Лувра (в чём обвиняли Аполлинера и Макса Жакоба), Аполлинер сидел в тюрьме. «Джоконду» удалось вернуть, а дело замять, зато появились замечательные аполлинеровы стихи тюремного периода, одновременно пришла слава авторитета - не только в литературе, но и в нелёгкой жизни.
1913 год - сборник стихов «Алкоголь», который он писал с 1898 года. Название намекало на опьяняющее качество "нового мира", на его технизированность и стремительный темп жизни. Пятьдесят стихотворений сборника не отмечены какой-то единой стилевой направленностью, они выказывали элементы футуризма и демонстрировали тематическую и стилистическую многосторонность автора.
В стихотворении "Мост Мирабо", в котором Аполлинер сравнивал свое любовное страдание с полноводной Сеной. "Песнь нелюбимого" - автобиографическое стихотворение, в котором Аполлинер писал о своей великой неразделенной любви. В этих стихах - как и в других своих произведениях - Аполлинер выставлял себя аутсайдером, и эта судьба, по его мнению, уготована в обществе всем художникам-авангардистам.
Во время первой мировой войны, в 1915 году, Аполлинер, будучи солдатом, получил ранение в голову, повлекшее операцию на черепе. В 1916 году появилось произведение "Поэт убито-рожденный", где он описывал идеального Поэта.
В 1918 году появились "Каллиграммы". Аполлинер организовал стихи визуально и, таким образом, впервые создал так называемые идеограммы, в которых текст и текстовые образы сплавляются воедино.
Умер Гийом Аполлинер в Париже 9 ноября 1918, заразившись испанкой, в возрасте 38 лет. Похоронен 13 ноября на кладбище Пер-Лашез.
Стихотворение "Мост Мирабо" не раз переводилось на русский язык. Мы предлагаем вам несколько разных переводов, чтобы вы могли сравнить и пчувствовать это стихотворение через восприятие разных людей, пытавшихся донести до читателя всю красоту стиха Гийома Аполлинера.
МОСТ МИРАБО
Перевод И. Кузнецовой
Мост Мирабо минуют волны Сены
И дни любви
Но помню я смиренно
Что радость горю шла всегда на смену
Пусть бьют часы, приходит ночь
Я остаюсь, дни мчатся прочь
Лицом к лицу постой еще со мною
Мост наших рук
Простерся над рекою
От глаз людских не знающей покою
Пусть бьют часы, приходит ночь
Я остаюсь, дни мчатся прочь
Любовь уходит, как вода разлива
Любовь уходит
Жизнь нетороплива
О, как Надежда вдруг нетерпелива
Пусть бьют часы, приходит ночь
Я остаюсь, дни мчатся прочь
Так день за днем текут без перемены
Их не вернуть
Плывут, как клочья пены
Мост Мирабо минуют волны Сены
Пусть бьют часы, приходит ночь
Я остаюсь, дни мчатся прочьbr>
МОСТ МИРАБО
Перевод П. Антокольского
Под мостом Мирабо вечно новая Сена.
Это наша любовь
Для меня навсегда неизменна,
Это горе сменяется счастьем мгновенно.
Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.
И глазами в глаза, и сплетаются руки.
А внизу под мостом -
Волны рук, обреченные муке,
И глаза, обреченные долгой разлуке.
Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.
А любовь - это волны, бегущие мимо.
Так проходит она.
Словно жизнь, ненадежно хранима,
Иль Надежда, скользящая необгонимо.
Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.
Дни безумно мгновенны, недели мгновенны.
Да и прошлого нет.
Все любви невозвратно забвенны...
Под мостом круговерть убегающей Сены.
Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.
МОСТ МИРАБО
Перевод Н. Стрижевской
Под мостом Мирабо тихо катится Сена
И уносит любовь
Лишь одно неизменно
Вслед за горем веселье идет непременно
Пробил час, наступает ночь
Я стою, дни уходят прочь
И в ладони ладонь, мы замрем над волнами
И под мост наших рук
Будут плыть перед нами
Равнодушные волны, мерцая огнями
Пробил час, наступает ночь
Я стою, дни уходят прочь
Уплывает любовь, как текучие воды
Уплывает любовь
Как медлительны годы
Как пылает Надежда в минуту невзгоды
Пробил час, наступает ночь
Я стою, дни уходят прочь
Вновь часов и недель повторяется смена
Не вернется любовь
Лишь одно неизменно
Под мостом Мирабо тихо катится Сена
Пробил час, наступает ночь
Я стою, дни уходят прочь
MОСТ МИРАБО
Перевод М. Яснова
Под мостом Мирабо исчезает Сена
А с нею любовь
Что же грусть неизменна
Уступавшая радостям так смиренно
Тьма спускается, полночь бьет
Дни уходят, а жизнь идет
Словно мост, мы сомкнули руки с тобою
Покуда волна
За волной чередою
Взгляд за взглядом влечет под него с тоскою
Тьма спускается, полночь бьет
Дни уходят, а жизнь идет
Вот и наша любовь подобна стремнине
И медлят года,
Как река на равнине
Но надежда неистова и поныне
Тьма спускается, полночь бьет
Дни уходят, а жизнь идет
Дни уходят, недели тают, как пена,
Словно любовь
И, как жизнь, постепенно
Под мостом Мирабо исчезает Сена
Тьма спускается, полночь бьет
Дни уходят, а жизнь идет...
