Выстрелы от бедра на скаку, три пули — три трупа, ухмылка Чарльза Бронсона и непроницаемость Клинта Иствуда… Голливуд, конечно, все слегка преувеличил, но револьверы Colt стали легендой задолго до эпохи спагетти-вестернов.
В этом году исполнилось 200 лет со дня рождения изобретателя револьвера Colt — Сэмюэля Кольта — человека, который добился успеха, потому что умел не cтолько изобретать, сколько продавать свои изобретения.
11 декабря 1844 года дантист из городка Хартфорд в штате Коннектикут Хорас Уэллс вырвал себе совершенно здоровый зуб. И не почувствовал боли! Зуба Хорасу было не жалко, ведь он проводил научный эксперимент: использовал в качестве анестезии «веселящий газ» — закись азота.
На эксперимент он решился, посетив днем ранее научно-популярное шоу заезжего лектора. Среди прочего тот развлекал публику опытами с «веселящим газом». Добровольцы, надышавшись закиси азота, теряли над собой контроль, танцевали, махали руками. Сосед Уэллса, местный аптекарь, буянил так, что в кровь разодрал ногу, но даже не заметил этого. «Сэм, неужели ты не почувствовал боли?» — удивился Хорас. «Абсолютно нет», — ответил тот. Хорас сделал выводы из полученной информации.
Дело происходило в родном городе Сэмюэля Кольта. Заезжий лектор был практически его однофамильцем — звали его Гарднер Кольтон. А несколькими годами ранее Кольт сам колесил по Америке и развлекал публику подобными опытами, собирая деньги на промышленное производство своего первого револьвера. То есть Хорас Уэллс вполне мог попасть и на его представление. Но главное — к изобретению собственно револьвера Сэмюэль Кольт имеет примерно такое же отношение, как к изобретению анестезии.
Ловкость ума и немного мошенничества
В биографии «великого уравнителя» Сэмюэля Кольта мало белых пятен. Десятки биографов описали, как его пытливый ум уже в 14 лет придумал начинить порохом плот, отвести от берега и взорвать с помощью собственного изобретения — подводного электрического провода. Отвел недостаточно далеко, и зрители на берегу потом радовались, что остались живы.
Потом был университет, едва не сгоревший в ходе его экспериментов, возвращение на текстильную фабрику отца и, наконец, работа моряком на торговом судне по маршруту Бостон — Лондон — Бомбей.
По хрестоматийной легенде, именно на этом корабле, наблюдая за принципом работы то ли штурвала, то ли якорного механизма, Кольт и придумал принцип действия своего револьвера. И даже выточил макет из дерева. Макет и правда существует. Вот только револьвер придумали задолго до этого.С идеей многозарядного оружия изобретатели носились несколько веков до рождения Сэмюэля. А первый патент на конструкцию с вращающимся барабаном получил в Лондоне в 1813 году (за год до рождения Сэмюэля) американский инженер Уиллер Кольер. Его револьверы не стали популярны — были слишком сложны и дороги в производстве.
Револьвер системы Кольера
Первый макет барабана знаменитого револьвера
Тем не менее именно их Кольт увидел то ли в Лондоне, то ли в Бомбее, и его инженерная мысль заработала. В Америку он вернулся с готовыми чертежами. Но его инженерных знаний не хватило, чтобы сделать работающий образец. Только заработав денег на гастролях с «веселящим газом», он смог нанять оружейного мастера Джона Патерсона, который и довел его идеи до практического воплощения — револьвера Colt Paterson.
«Революция от Кольта» заключалась в том, что для каждого следующего выстрела барабан не нужно было, как у Кольера, проворачивать рукой — достаточно было взвести курок большим пальцем. Это сокращало время между выстрелами до одной-двух секунд. Кольт повысил и точность стрельбы, улучшив баллистику револьвера.
Но, несмотря на все достоинства, кольты слишком медленно покоряли Америку. Не помогал даже другой талант Сэмюэля — маркетинговый. Он лично отправился в Вашингтон налаживать связи с чиновниками правительства, от которых зависели закупки оружия. Не пропускал ни одного положительного отзыва о своем оружии, а часто и сам писал их в газеты под чужими именами. Уже будучи известным оружейником, он наряду с поточным производством наладил выпуск эксклюзивных револьверов на заказ либо на подарки влиятельным персонам (инкрустированные драгоценностями револьверы Кольта хранились, например, в коллекциях Николая I и Александра II). Но это было много позже. А первый завод Кольта пришлось закрыть. Продав за пять лет лишь несколько сот револьверов, компания в 1842 году обанкротилась.
Подарочный экземпляр, поднесенный императору Николаю I С. Кольтом в 1854 году
Война, золотая лихорадка, и снова война…
Возродили бизнес Кольта техасские рейнджеры — борцы с индейцами, мексиканцами и доморощенными бандитами. Незадолго до банкротства они купили у него сотню револьверов и остались довольны. Хрестоматийной стала история стычки отряда из пятнадцати рейнджеров во главе с капитаном Джеком Хейзом с почти сотней каманчей. Вооруженные Colt Paterson, из бойни они вышли почти без потерь, убив 35 индейцев и обратив в бегство остальных.
В 1846 году, накануне войны США с Мексикой, рейнджер Сэмюэл Уокер затребовал у Кольта тысячу револьверов. Еще тысячу, готовясь к этой же войне, заказало правительство США. Чтобы выполнить такие заказы, пришлось занять денег и открыть фабрику в Хартфорде.
Предприятие это было передовым даже по меркам времен промышленной революции. Ремесленники, делавшие оружие вручную, ушли в прошлое. Кольт сделал ставку на конвейер — за полвека до Генри Форда. Производство револьвера Кольт разбил на 450 (!) операций, и каждую делал отдельный человек. Себестоимость Colt Paterson упала с $50 до $19. Кольт расширил модельный ряд. Заказы потекли рекой.
Когда в феврале 1848-го закончилась война с Мексикой, на помощь Кольту пришла золотая лихорадка в Калифорнии. 24 января 1848 года плотник Джеймс Маршалл, прогуливаясь вдоль реки Американ-ривер, увидел на дне самородок. 15 марта новость просочилась в местные газеты. А уже 27 мая началось повальное дезертирство со стоявших в гавани Сан-Франциско кораблей, даже военных.
«Пара тяжелых грубых сапог, дешевые штаны, белая шерстяная рубаха, шляпа; на поясе висели револьвер кольт, нож в чехле и жестяной таз», — портрет типичного старателя из воспоминаний одного из них — Уильяма Льюиса Манли. Учитывая нравы золотых приисков, револьвер был, без сомнения, предметом первой необходимости. Сан-Франциско превратился в город пьянства и порока. Оружие в ход тут пускали по любому поводу.
Фабрика Кольта в Хартфорде, 1857 год.
«Каждый день здесь происходит множество ссор. В другой стране они бы закончились разве что дракой, но в Америке все портит револьвер», — писал в своих воспоминаниях «Поездки в Калифорнию и Орегон» француз Пьер Шарль Фурнье.
Разойтись на пять шагов и выстрелить друг в друга из-за какой-то сущей безделицы прямо в игорном доме или кабаке было делом обычным. Остальные посетители прятались от шальной пули под столами или за стойкой бара. «Их крики «Не стреляйте!» означали лишь «Стреляйте, только сначала дайте нам убраться отсюда», — писал в воспоминаниях один из старателей. Как только стрельба заканчивалась, убитых и раненых выносили, официант смывал следы крови и игра продолжалась.
Кадр из фильма Серджио Леоне "За пригоршню долларов", 1964
Кольт ценой $15 в Калифорнии продавали минимум за 150 г золота. В эти годы с конвейера в Хартфорде одних только компактных моделей 31-го калибра, полюбившихся старателям и переселенцам, сошло 330 тыс.
Госзакупки по-американски
А когда схлынула волна золотой лихорадки, Кольту снова «повезло» — началась Гражданская война. Colt Army, разработанный в 1860 году, стал, пожалуй, самым популярным ее оружием. Стоит он $13, но военный министр северян Саймон Камерон распорядился покупать их по $25. Очень скоро подобная «щедрость», проявлявшаяся в закупках не только револьверов, разъярила президента Линкольна и стоила министру должности.
Влияло оружие Кольта на ход войны и опосредованно. Так, один лишь револьвер остановил всю программу разработки флота подводных лодок армии Севера. Инженер Оливер Холстед днем руководил постройкой экспериментальной подлодки «Умный кит», а по вечерам наведывался к некой нью-йоркской красотке. Ее муж, узнав об измене, пришел прямо на Бруклинские верфи и инженера застрелил. Разработку «Умного кита» пришлось прекратить.
И гении ошибаются
В XX веке револьверы чуть было не растеряли весь шарм — если бы, как всегда, не Голливуд: безжалостный инспектор полиции по кличке Грязный Гарри (Клинт Иствуд) так лихо сносил головы бандитам из своего ствола, что Smith & Wesson Model 29 калибра .44 Magnum, которым он пользовался, стал лидером продаж — пусть и среди бандитов, а не полицейских.
Конечно, не обходился путь Кольта и без ошибок. Так, он вовремя не оценил создание унитарного патрона (до того момента пуля, порох и капсюль заряжались в барабан по отдельности) и специального барабана для него. В итоге патент достался Хорасу Смиту и Дэниелу Вессону. И в 1857 году те выпустили Smith & Wesson Model 1. Его главное отличие было в том, что курок не нужно было взводить перед каждым выстрелом и скорость стрельбы увеличивалась многократно. В итоге револьверы Smith & Wesson стали популярнее продукции Colt’s Company. На счастье потомков Кольта, патенты на унитарный патрон и новый барабан вскоре истекли и продукция Colt’s Company отыграла свою долю на рынке.
Сам Сэмюэль Кольт, впрочем, уже не застал эти времена. Он умер в 1862 году в возрасте 47 лет, как написали газеты, «от естественных причин». У жены Кольта тоже была предпринимательская хватка, и благодаря этому история оружия под маркой «Кольт» не закончилась.
Уже после смерти Сэмюэля под его именем вышли десятки моделей оружия, многие из которых стали культовыми. Как Colt Single Action Army «Миротворец» — лучший друг ковбоев, бандитов, шерифов, Уайетта Эрпа, Джона Уэйна и Клинта Иствуда.
В общем, продолжатели дела Сэмюэля Кольта сделали все возможное, чтобы в памяти людей он остался легендой. И чтобы никто не забыл рожденную Гражданской войной фразу, без которой не может обойтись ни одна статья о Кольте: «Эйб Линкольн освободил людей, но только Сэм Кольт уравнял их в правах».
