Борис Андреев вместе с Николаем Крючковым, Петром Алейниковым и другими актерами навсегда остался в той удивительной эпохе, которую можно сколько угодно критиковать, но критиковать с каким-то плохо скрываемым восторгом — удивительное было время, противоречивое, но неповторимое. Один из самых знаменитых фильмов той эпохи — «Большая жизнь». Действительно, это была большая жизнь, большие были люди, большие актеры.
Кинобиография началась с Украины
Первый опыт Бориса Андреева в кино вряд ли можно назвать удачным. Простой слесарь-электромонтер, волею судьбы закончивший Саратовский театральный техникум, попал не к кому-нибудь, а к Александру Петровичу Довженко, и не куда-нибудь, а в фильм «Щорс», которому суждено было стать легендарной кинолентой. «Какой типаж!» — воскликнул, увидев молодого Андреева, второй режиссер картины Л. Бодик, воскликнул совсем как герой артиста Пуговкина в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Круглолицый, мощный, пышущий здоровьем Андреев действительно очень подходил на роль молодого красноармейца Петра Чижа, который уводит со свадьбы чужую невесту. Коренному волжанину предстояло сыграть гарного украинского хлопца — что может быть проще?
Ему следовало выучить большой монолог своего героя, учил он его, видимо, из рук вон плохо, и Довженко в результате категорически не понравился. Роль Чижа от него уплыла в одночасье, но крохотный эпизод все-таки достался. Снова молодой красноармеец, который проникновенно говорил: «Прощайте, тату…» и уходил бить врагов.
Настоящее кино для Андреева началось с «Трактористов». Режиссер Иван Пырьев проводил пробы, и Андреева привели к постановщику с «пристрелкой» на роль Клима Ярко (Клима сыграл потом Николай Крючков). Взглянув на Андреева, Пырьев заявил безапелляционно: «Какой это герой-любовник?! Это же шалопутная человеческая особь! Он рожден для роли Назара Думы».
Опытный Пырьев был прав. Богатырский типаж Андреева и здесь сыграл решающую роль. Главное, что он вообще попал в эту картину, — успех фильма был оглушительным, все актеры — исполнители главных ролей — стали знаменитыми в одночасье. Для Андреева судьбоносность этой картины была еще и в том, что на съемках он познакомился с артистом, совершенно непохожим на него ни внешне, ни внутренне. Если Андреев и сутью, и габаритами всегда напоминал, образно говоря, старшего сына в кинематографической семье, то Петр Алейников, Петя, субтильный и смешной, вполне готов был сойти за младшенького. Полное единство противоположностей — потому они и потянулись друг к другу.
Петр Алейников, он же Ваня Курский
Даже свою будущую жену — Галину Васильевну — Андреев нашел, когда поспорил с Алейниковым. Артисты находились в Киеве, ехали в троллейбусе, и Петя подкалывал товарища, утверждая, что никакая нормальная девушка не пойдет замуж за такого увальня, как Андреев. Тогда Борис из принципа познакомился с первой же девушкой, вошедшей в общественный транспорт (понятное дело, девушка была симпатичной). Как оказалось, это была дочь комиссара милиции, комиссар был против брака с непутевым актером, но судьба распорядилась иначе, и Борис прожил с Галиной всю жизнь.
А легендарные загулы Алейникова и Андреева! Тут уже не отличишь, где правда, а где легенда. Дело было снова в Киеве, на съемках картины «Истребители». Почему-то получилась неувязка с местами в гостинице, и закадычные друзья отправились в ресторан. Приняв изрядно горилки на грудь, легенды советского кинематографа возвращались в гостиницу по Крещатику. Почувствовали, что устали. Вдруг Андреев видит: стоит кровать, застеленная. Рядом — диван. Тепло — месяц май. Друзья тут же прилегли, не отходя от кассы. Правда, что-то зазвенело (или показалось). Выяснилось, что улеглись они… в витрине мебельного магазина.
Попали в милицию. Утром там стали составлять протокол на дебоширов. Не тут-то было. Поскольку душа требовала опохмелиться, Андреев, недолго думая, залпом осушил ментовский пузырек чернил (они ведь на спирту!). А второго пузырька, как оказалось, в милиции не было, так что даже и протокол составить было нечем, тем более вскоре блюстители порядка признали в нарушителях любимых артистов и с легкой душой отпустили их, сфотографировавшись на память.
Звездный дуэт упрочил свою славу благодаря «Большой жизни», вышедшей на экраны в 1940 году. Андреев — Балун, Алейников — Ваня Курский. Шахтеры у актеров получились хоть куда! Правда, вторую серию этой картины позднее «зарубили», но это уже была другая история.
Другие подвиги Ильи Муромца
Сталин Андрееву благоволил. Кобе очень нравились фильмы с участием актера — «Трактористы» и «Два бойца», «Сказание о земле Сибирской» и «Кубанские казаки». Особое расположение вождя народов актер завоевал после фильма «Падение Берлина», где Сталин был увековечен на экране, а Андреев сыграл простого солдата, олицетворявшего практически весь русский народ. Берлин пал, а Андреев после этой картины вознесся еще выше, даже был приглашен на торжественный прием в Кремль — принимали Мао Дзэдуна. Сталин покровительственно улыбался актеру — было что вспомнить: когда Андреев снова по пьяному делу (в ресторане гостиницы «Москва» чуть не замочил огроменным своим кулаком генерала КГБ) должен был быть чуть ли не расстрелян, Сталин милостиво разрешил — пусть еще поживет.
Может сложиться впечатление, что в жизни Андреева, кроме пьянок, драк и загулов, ничего не было. Это не так, конечно. Например, все годы он сочинял афоризмы, которые записывал в специальную тетрадь и давал читать только самым близким людям, и вообще — добрый и трогательный был человек. Но из песни слова не выкинешь. Один из заметных скандалов случился с актером в Ялте, где снималась картина «Илья Муромец» (естественно, Андреев играл самого былинного богатыря). На съемочной площадке на берегу моря он стал всерьез меряться силой с каким-то местным милиционером, в результате чего блюститель порядка оказался брошенным в морскую пучину. Свидетелей этой колоритной сцены было хоть отбавляй, и в местной газете появился фельетон, где зарвавшаяся звезда критиковалась нещадно. Андреев обиделся на весь Крым, и когда позднее вместе со своими коллегами-артистами приехал на теплоходе в Ялту, то на берег принципиально не сошел.
Слезы капали
Зрители постарше помнят Бориса Андреева в «Большой семье» и «Максимке», «Мексиканце» и «Жестокости», в «Поэме о море» и «Оптимистической трагедии». Помнят, конечно, его колоритнейшего одноногого пирата Джона Сильвера в «Острове сокровищ» по Р. Стивенсону. Как говорил Борис Федорович, это была его первая и единственная роль иностранца. Последнюю свою роль он сыграл в 1981 году в фильме Георгия Данелии «Слезы капали» (когда-то он снимался у этого режиссера в картине «Путь к причалу»).
Постепенно здоровье стало подводить актера-богатыря. Андреев перенес тяжелый инфаркт, сниматься становилось все тяжелее и тяжелее, он снова попал в больницу и, когда, казалось, пошел на поправку и должен был вскоре выписываться, неожиданно скончался в апреле 1982 года. Провожали его на исходе пасхальной недели. Было много народа. Многие плакали.
Бориса Андреева хоронили на Ваганьковом, хотя по рангу народного артиста СССР ему полагалось Новодевичье. Но свое законное место на престижном кладбище он уступил в 1965 году непутевому корешу Петьке Алейникову.
