Айзек Азимов — великий американец, родившийся в России. Один из лучших писателей-фантастов мира. Человек энциклопедических знаний. Человек-уникум. Человек-оригинал. Хозяин Звездных морей и Неутомимый аргонавт Галактики боялся летать на самолетах. Он парил только в своих фантазиях.
Итак, Айзек Азимов. Хотя он совсем не Айзек, а Исаак. Еврейский мальчик родился 2 января 1920 г. в местечке Петровичи, к югу от Смоленска. Фамилия его звучала иначе, чем знаем мы. «Сначала дед, а потом и мой отец, владевшие мельницей, торговали зерном, в том числе и озимыми хлебами, — рассказывал писатель. — В округе о них так и говорили: поезжай к Озимовым. Позже было добавлено традиционное русское окончание «ов», перешедшее в документы. Когда же отец приехал с семьей в США, то эмиграционный чиновник записал фамилию с ошибкой. Вот так, очень просто родился на свет писатель-фантаст Азимов».
После революции евреям-смолянам было худо, и семья отправилась в 1923-м в Америку, именно на Америке настаивала мать Исаака, Рахиль. Трехлетнего ребенка пересадили с российской почвы на американскую. Он мгновенно прижился. И бурно расцвел. Причина? Оглядываясь назад, Айзек Азимов без ложной скромности утверждал: «Среди моих предков, близких, даже моих детей от первого брака — сына и дочери, — нет людей с ярко выраженными способностями, тем более талантами. Я среди них некая белая ворона. Плюс к тому я всю жизнь работал, как лошадь...» Труд и талант — старая формула успеха. Айзек работал с детства, помогая отцу в его кондитерской лавке. А попутно, в паузах между работой, жадно «глотал» журналы, продаваемые вместе с пирожными. А потом, пристрастившись к чтению, уже не мог жить без библиотеки. Постигал мир, вникал в факты, осмысливал информацию, делал выводы. Словом, смышленый Айзек!.. Миллионы людей читают механически, а Азимов читал творчески.
В азимовской повести «Ловушка для простаков» есть такой пассаж: «Всю свою жизнь эти люди ничего не делают: — только читают, смотрят и слушают… Неважно, какие сведения они запоминают... Любые сведения могут когда-нибудь пригодиться. Это основная аксиома». Уникальна человеческая память. Именно такой и обладал Азимов и довел ее до совершенства. С детских лет, читая многочисленные рассказы, Азимов задумал сам написать нечто подобное. Первые рассказы написал в 18 лет, и, как водится, все были отвергнуты издателями. Но Азимов не сдавался. Год спустя, в 1939-м, его рассказ «Затерянные у Весты» увидел свет, а вскоре был издан сборник рассказов «Я — робот», принесший известность. Книга Азимова «Я — робот» оказалась пророческой: ученые в срочном порядке занялись робототехникой, и роботы стали широко применяться на производственных конвейерах. В 60-е годы в России была очень популярная песенка «Робот» со словами-обращениями:
Робот! Ты же был человеком…
Робот — это выдумка века,
Я прошу: Ну, попробуй —
Стань опять человеком!
В общем, социализм: все шиворот-навыворот. И прогноз: «Неужели в две тысячи первом году/ Нам заменят сердца на транзисторы?..» Свое писательство Азимов вначале рассматривал как «второстепенный источник заработка», чтобы оплатить учебу. Его мечтой было стать ученым-химиком. Он окончил Колумбийский университет, получил степени бакалавра и магистра наук, защитил докторскую диссертацию по химии. В 1949-м стал адъюнктом-профессором на медицинском факультете Бостонского университета, а в 1979-м — профессором. Ему нравилось быть профессором.
В одном из интервью (1989) Азимов рассказывал: «В 50-х годах, когда дети были маленькими, а я зарабатывал на жизнь преподаванием, я написал 32 книги, в 60-х — 70, а в 70-х, сосредоточив все свое внимание на писательской деятельности, — 109. А вот за последнее десятилетие количество написанных книг перевалило за 200 — я наконец-то начал работать всерьез».
Эти цифры не могут не поражать. Последнюю точку в своем творчестве Азимов поставил на 467-й книге. Он хотел написать 500 книг, но не успел. С некоторой грустью он признавался: «книга рекордов Гиннеса утверждает, что английский писатель Джон Кресси опубликовал более 500 книг. Но было бы только справедливо указать, что никто не написал такого числа книг на столь разные темы, как я». Так говорил Азимов и таким образом утешал себя за не побитый рекорд.
Действительно, широта интересов Азимова потрясает: фантастика, биохимия, философия, история, астрономия, зоология... Книги по ядерной физике и органической химии. Прибавьте к этому, что он составил 4-томную «Историю Северной Америки», написал двухтомник «Путеводитель по Библии». Выпустил такие классические произведения, как «Обнаженное солнце», «Вокруг всей вселенной», «Сами боги»; серию популярных книг: «Основание», «Основание и империя», «Второе основание», «Край основания»; серию научных — «Жизнь и время», «Внеземные цивилизации», «Взгляды на Вселенную». Автобиография на 1500 страниц, такие увлекательные повествования, как «Спутник Интеллигентного Человека», «Сегодня и завтра и...» Вот именно «и»: можно перечислять и перечислять. Все, написанное Азимовым, захватывающе интересно. Его коллега по цеху фантастов Рэй Брэдбери в одном из интервью признался: «Я любил, люблю, и буду любить Азимова. И это не прозвучит банально, не бойтесь так написать. Ибо Азимов и банальность несовместимое сочетание».
Книги Азимова привлекают простотой, ясностью мысли и легким стилем изложения. Себя он считал «прирожденным популяризатором». И говорил, что нет большего счастья для автора, если по прочтению его книги читатель стал чуть добрее, умнее, словом, чуть лучше. И тут же, вздыхая, добавлял: «Есть, увы, писатели, предпочитающие создавать чисто развлекательные вещи. В США выходит сколько угодно книг, наполненных откровенной чепухой. И они тоже находят своего читателя, ибо некоторой категории американцев чепуха только и нужна, они боятся работы мысли, приносящей им некий дискомфорт...»
Как работал Азимов? Когда ему подарили первый компьютер, он целый год боялся подойти к нему, потом все-таки собрался, освоил — и уже не расставался с ним, печатал по четыре книги в месяц. Первый вариант текста он набрасывал все же на машинке, а второй, окончательный — на компьютере. И говорил: «Мне просто необходимо видеть перед собой стопку бумаги. Как только вспоминаю, что все придуманное мной может уместиться на маленьком магнитном диске, мне становится не по себе. Я не отвергаю плодов технического прогресса, просто элементарно сопротивляюсь переменам».
Работал Азимов всегда упорно, с раннего утра до позднего вечера. Выходил из дома крайне редко. Типичный домосед и трудоголик. Он жил в Нью-Йорке, в доме у Сентрал-парка, на 33-м этаже, откуда открывался прекрасный вид на город, — и этого было предостаточно. Его жена Жанет Джеппсон, писательница и психиатр, на балконной террасе квартиры устроила маленький садик. Так вот, как это ни покажется невероятным, Азимов ни разу не посетил цветущий сад. Постоянно отправлявшийся в космические путешествия в своих книгах, писатель в жизни боялся высоты. Самолетом летал лишь однажды. «Это было в армии, и отказ означал угодить под трибунал», — вспоминал он. Из-за этого комплекса Азимов не выезжал за границу и не путешествовал по Америке. Он отказался от многих ученых степеней из-за того, что за наградой надо куда-то ехать, а этого Азимов предпочитал не делать.
Как выглядел Азимов? Один из советских корреспондентов, встречавшийся с ним в Нью-Йорке (1983), дал следующий портрет писателя: «Спадающая почти до самых плеч грива уже полуседых волос, длинные белоснежные баки английского лорда конца XIX столетия... Клетчатый пиджак, ковбойская рубашка, из-под воротника вместо галстука свисает шнурок, продетый в серебряную пряжку. Если бы не последняя деталь, могло показаться, что передо мной — оживший герой романов Диккенса или Теккерея».
Однако Азимов жил не в XIX, а в XX веке, и его очень заботили современные проблемы. Он никогда не поддерживал гонку вооружений. Войны и оружие постоянно напоминали ему о хрупкости космического корабля по имени Земля. По своим убеждениям Азимов был истинным гуманистом. Предсказавший роботизированные конвейерные линии в 1939 году, автор теории «предсказания тенденций будущего путем математического анализа» (1941), предвидевший компьютерную революцию еще в 1950-м, Азимов с оптимизмом смотрел в будущее.
Проблема старения? Разве это проблема? Приведите стариков обратно в колледжи: «При таких условиях, усвоив жизненность пословицы «Век живи — век учись», они смогут сохранить ясный, творческий образ мыслей до самых последних дней», — вот мнение Азимова. Загрязнение воздуха? Посмотрите в окно. Вы увидите самые эффективные воздушные фильтры за все время существования Земли — деревья. «Они поглощают углекислый газ и производят кислород. Чего большего остается желать? К тому же они неплохо вписываются в природный ландшафт. Перестаньте вырубать леса, сажайте больше зелени, и про грязный воздух никто не вспомнит».
Перенаселение Земли? Очень просто. «Колонизируйте Луну. Постройте космические станции. Затем переходите к Марсу и другим планетам. Там бездна солнечной энергии, горы полезных ископаемых и миллионы акров земли...»
Жене было очень трудно оторвать его от работы, чтобы выйти из дома и походить по роскошным магазинам на Пятой авеню, — писатель был далеко не бедным человеком в конце жизни, гонорары позволяли и красиво шикануть. Иногда поддавался на уговоры, заявляя: «Сегодня мы хотим чего-нибудь нового. Сегодня мы пойдем в самый шикарный магазин и... купим еще несколько книг».
Безоблачная в целом жизнь? «Пишу, и книги выходят в свет». Напряженная умственная деятельность, в конце концов, сказалась: в 1977-м Айзек Азимов перенес инсульт, в 1983-м — тройной коронарный инфаркт. Он мгновенно сделал выводы, и, не испытывая особой привязанности к физическим упражнениям, занялся спортивным тренажером, имитирующим ходьбу на лыжах по пересеченной местности. Сел на диету и сбросил излишний вес. «Если я смог избежать почти фатальных последствий для своего организма, — сказал Азимов докучливым репортерам, — то почему мир не может сделать то же самое?».
Айзек Азимов умер в ночь с 5 на 6 апреля 1992 года, в возрасте 72 лет, в больнице Нью-йоркского университета по первоначальному диагнозу от сердечной и почечной недостаточности. Позднее вдова Жанет выступила с сенсационным заявлением, согласно которому писатель скончался от СПИДа. Азимов заразился СПИДом в результате переливания крови во время операции на сердце (1983). СПИД был обнаружен перед проведением новой операции (1989). «Мы решили скрыть, — сказала вдова, — ибо в те времена даже очень образованные люди боялись дотрагиваться до больных СПИДом».
В 2004-м на экраны вышел детектив «Я, робот» — история радикально не азимовская. Из интеллектуальной фантастики писателя сделали большой и шумный боевик. К сожалению, ум ныне не в чести. В моде только сила.
А тем временем земляки Айзека Азимова, из тех, кто еще не спился и увлекается фантастикой, в райцентре Шумячи, недалеко от Петровичей, где родился Азимов, устроили маленький музей, посвященный великому земляку. Назвали, перефразируя поэта: «Ты помнишь, Азимов, дороги Смоленщины?» Земляки даже послали письмо в Америку с приглашением посетить мать-родину. Азимов ответил коротким благодарственным письмом, но не приехал: дальше 400 миль от нью-йоркского дома он никуда не ездил. И осталось смоленским любителям фантастики лишь перечитывать его книги. Слава Богу, что их много, читать — не перечитать.
У Азимова есть коротенький рассказ «Необходимое условие» о том, как неожиданно взбунтовался суперкомпьютер и отказался работать. Компьютерщики долго копались в сложном устройстве и, наконец, нашли причину сбоя: машине требовалось «необходимое условие»: сказать волшебное слово «пожалуйста!»
