Издревле мосты – деревянные, каменные, кирпичные, металлические несли не только чисто утилитарную функцию сооружений, но также сакральную – средства перехода почивших в миры мёртвых. В свою очередь молва настаивает на том, что пешеходные, грузовые, железнодорожные мосты обладают свойством соединять обители живых с обителями мёртвых. И, сколь бы скептически не относиться к этому поверью, существует солидный массив фактов, указывающих на то, что всякий мост, даже понтонный, не отстранён от того, что впору называть чудесным. Всякий мост, таким образом, при известном стечении выпадающих из нормы обстоятельств, по меткому, бытующему ещё среди языческих племён выражению, зело чудит.
Как это проявляется в обычной жизни, видно из приведённых ниже коротких новелл.
СТАРЕЦ ПОПОВА ПОГОСТА
Попов погост, расположенный на юго-западе Калужской области, ещё в позапрошлом веке снискал дурную славу, потому что в его пределах жители близлежащих деревень хоронили своих самоубийц, место которых, как предписывают православные каноны, только за оградами кладбищ. Отсюда, по-видимому, не случайны слова, услышанные в этих краях от старой колдуньи Матрёны Лукиной, врачом, писателем, краеведом Владимиром Далем. Будто бы люди, покончившие с жизнью, «не возносятся на небеса, вечно чудят. Наводят страхи на пришлых и прохожих». Или в кладбищенских часовнях, или на ближайших мостах, если таковые имеются.
Как бы ни относиться к утверждению ведьмы, но на мосту через реку Песочня, буквально «прилепленному» к Попову погосту, исстари живые по ночам, иногда и днём, вынужденно делят компанию с умершими. Сценарий этих общений монотонен. Если в XIX веке у проезжающих по мосту рассыпались в прах оси, рессоры, колёса повозок либо карет, то в наши дни у автомобилей клинит двигатели, лопаются шины, выходит из строя электрооборудование. (аренда тентов)
И в XIX, и в XX веках возницы и водители сталкивались с аналогичной дилеммой: как проехать по мосту, который на глазах из незыблемо прочного обращался в зыбкий призрачный. Разумеется, никто ни в прошлом, ни в настоящем не решался двигаться далее.
Даль так препарирует феномен: «Она – Матрёна Лукина – сказывала, что обычно в очень пасмурную, без дождей, полночь гостей, то есть проезжих, встречает призрак старика Игната, известного тем, что, будучи звонарём, в состоянии сильного подпития, спрыгнул с колокольни. Старца, сыном которого был батюшка того же храма, погребли у паперти. С тех пор в церкви, на погосте, на мосту размножились, расползаясь вкривь и вкось, беспорядки». Какие же? Призрак покойного, которого узнавали все, просил подвезти до церкви, чтобы он вымолил прощения у Бога.
Содрогаясь от ужаса, православные соглашались. По пути призрачный Игнат с повозки исчезал, словно его не было. Матрёна Лукина рассказывала об убыточных последствиях таких встреч. У тех, кто рискнул подвезти, на подворьях начинался падёж скота и птицы. Дотла сгорали и сами подворья. В наши дни убытки, что называется, осовременены. Автомобили и трактора, облюбованные призраками не только звонаря, но и других самоубийц, теряли лишь внешнее красочное покрытие и горючее из баков, даже если перед поездкой баки были полны. Касательно водителей, согласившихся подвезти или до церкви, или до кладбища, их скручивали и долго мотали недуги, всегда в форме острых психических расстройств.
Жители прилежащих деревень Коренево и Улемль расценивают феномен Попова погоста и Попова моста с философским спокойствием: если это есть, значит, так быть должно! Не соглашаются они с тем, что порчу на кладбище навели самоубийцы. Говорят, что все «безобразия» – дело рук Матрёны Лукиной и сельчан, которым из поколения в поколение передаётся её колдовское искусство.
ВСПЛЫВАЮЩИЙ МОСТ БИРЫ
В мае 1934 года, когда в Хабаровском крае была образована Еврейская автономная область с центральным городом Биробиджаном на реке Бире, тогда же началось строительство нового железнодорожного моста, охраняемого войсками НКВД. Парни в этом полку служили физически и психически крепкие, в основном – сибиряки. Потому начальство не отмахнулось от рапортов, будто конструкции моста в ночное время имеют свойство как бы терять «вещественность», то погружаясь в воду, то всплывая из неё. При этом по мосту можно было свободно передвигаться, ибо на самом деле он никуда не погружался, ниоткуда не всплывал. Докладывали служивые и о каком-то старике в одежде, похожей на одежду шамана. Старик всегда молчал, но «делал что-то такое, что звало в омуты, которых у берега было много».
Генерал-майор Иван Матвеев, спустя годы отличившийся в сражении под Сталинградом, ставший Героем Советского Союза, с солдатской прямотой в 1946 году рассказал об увиденном на новом мосту не кому-нибудь, а самому маршалу победы Георгию Жукову, который, имея крестьянские корни, «ничему такому не удивлялся, а с живым интересом слушал».
Как вспоминал Георгий Константинович, особенно он не удивился, так как в его деревенской бытности случалось «и не такое кладбищенское». Случилось же, по словам Матвеева, что он, желая развеять вредные суеверия, отправился на мост один, без сопровождающих.
Без купюр короткий монолог генерала свёлся к тому, что, преспокойно дойдя до середины освещаемого прожекторами моста, он вдруг увидел, что фрагмент секции отсутствует, и внизу, глубоко под ногами, струится освещаемая электричеством вода. Не утративший хладнокровия Матвеев обнаружил, что на мосту-то он не один. Рядом с ним бок о бок стоял укутанный в полосатую тигриную шкуру старец, порывающийся о чём-то предупредить. Генерал хорошо запомнил лицо незнакомца, покрытое крупными оспинами, испещрённое морщинами. Нет, старик отнюдь не звал в воду. Но у генерала не осталось сомнений в цели его появления. Старик «приказал» не пробивать дорог, не строить бараков на левобережной площадке, уже названной Комсомольской.
Благополучно вернувшись назад по всплывшему и сомкнувшемуся мосту, рано поутру генерал отрядил бойцов, чтобы «осторожно поработали заступами» на указанной призраком площадке. Матвеев был уверен в том, что там, как он сказал маршалу Жукову, «гроб на гробу, и ещё рядом гробы», то есть очень старый погост.
Площадку облагородили деревцами, обнесли штакетником, устроив парк. Но старик-шаман исчез, и мост «успокоился» лишь после того, как Матвеев распорядился тайно доставить священника провести молебен. Писатель Константин Симонов, благодаря которому стала известна эта мистическая история, говорил, что Жуков одобрил действия Матвеева с привлечением священника, мотивировав тем, «что наши предки иной раз были мудрее нас».
ВОДА, ОГОНЬ И МЕДНЫЕ ТРУБЫ
Люди, испытавшие опыт всплывающих и тонущих призрачных мостов, сравнивают это гипертрофированное психически-эмоциональное состояние с поочерёдным, очень болезненным прохождением сквозь водные глубины, бушующее пламя огня и некие ослепительно сверкающие трубы. Трубы, через которые человек мгновенно проносится, не касаясь стенок, выводят в привычную обстановку, то есть на мост либо на дорогу.
Современный британский физик, автор книги «Целостность и вовлечённый порядок» Дэвид Бом полагает, что феномен призрачных мостов и их призрачных сущностей не что иное, как последствие наведённого давнего или недавнего колдовства, последствия магии. Колдовство и магию в свою очередь он трактует как квантовый парадокс и иллюзорную разобщённость. То есть Бом сложным инструментарием физических и математических понятий переводит в разряд теории гипотезу известного калифорнийского специалиста по мозгу Кари Прибрама, согласно которой мир вокруг нас и над нами – всего лишь голограмма, а то, что мы принимаем за реальность, – сложный интерференционный рисунок.
