Стоит признать: авторы всех сказок - участники одного и того же заговора. Кажется, что эти ребята когда-то давно договорились о том, чтобы скрыть от нас самое главное, и держат свое слово по сей день. Михаэль Ханеке - один из тех, кто решил отойти от традиции, показав то, что обычно скрыто от посторонних глаз.
Люди встречаются. Люди влюбляются. Женятся. Таков сюжет основной массы сказок. Остальное - детали. Кто-то целует мертвых царевен, кто-то влюбляется в чудовище, кто-то заставляет богатых плакать, занимается сексом по дружбе, становится миллионером, отказывается от наследства, делает невесту вампиром, чтобы после... А что после? Лет через пять? А десять? А 25?
Или вот такая история. Он - мужчина, профессиональный автогонщик. Она - красивая, умная женщина. У каждого из них есть свое прошлое с привкусом печали. Теперь он и она глубоко одиноки, и мир воспоминаний владеет ими больше, чем мир обыденной реальности. Однако ж, преодолев меланхолию и вечный сплин, он садится за руль и гонит что есть мочи к ней, чтобы зрителю стало понятно, что все не просто так, что чувств сильнее нет на свете, что вот этот мужчина с лицом Жан-Луи Трентиньяна обязательно предложит красавице руку и сердце, а она согласится, и они пойдут под венец.... И? Неужели никому не интересно, что будет после? Будет ли он ей изменять? А она ему? Что там с детьми? С семейными ссорами? Со взаимным безразличием и всевозможными кризисами? Сколько они протянут вместе? Год? Несколько? Всю оставшуюся жизнь? Но Лелуш... Клод Лелуш в далеком 1966-м заканчивает свою картину "Мужчина и женщина", не ответив ни на один из этих вопрос.
И вот проходит 46 лет...
Михаэль Ханеке, вообще-то, никогда не давал повода заподозрить себя в наличии романтизма. Бритвой по клитору, женские истерики, загадочные убийства, мрак и безнадега, связывание как борьба с подростковым онанизмом - это все к нему. Но любовь, похожая на сон, такая, чтобы до слез и соплей? Такое и в голову никому не могло прийти!
И вот, словно бы подхватывая эстафету у Лелуша, он извлекает 81-летнего Трентиньяна. А потом (кажется, по чистой случайности) вместо Анук Эме - 85-летнюю Эммануэль Рива, звезду снятого еще в 1959-м классического "Хиросима, любовь моя". И, не мудрствуя лукаво, расставляет все по своим местам.
Вы хотели знать, что будет дальше? Получите! Но не надейтесь на полное благолепие, потому что, хоть герои и останутся вместе, более того, сохранят любовь, совсем уж хорошей жизни все равно не жди. И странно было бы ожидать от Ханеке иного.
Тут ведь вот какое дело - старость. Девятый десяток. Он - еще хоть как-то. А с ней куда хуже. Сначала отключается память, потом отказывается подчиняться тело, следом наступает паралич.
И что делать, если сил совсем нет? Да и терпения порой не хватает. Он пытается нанять сиделок, но, конечно, вскоре убеждается, что не может требовать от них душевной теплоты и искренности чувств. Оставив преподавание в консерватории, он всецело посвящает себя заботам о жене, потому что представить любимую женщину в доме престарелых - это уже совсем за гранью.
Мужчина и женщина... Точнее, мужчина и тень женщины. Борьба за былые чувства, борьба за былые отношения, борьба с собственной дочерью - некогда милой девочкой, гордостью мамы и папы, теперь только и говорящей о том, как бы эту самую мамы отправить в богадельню. Это ведь по сути не что иное, как борьба за собственную жизнь и собственный рассудок. И в этом совсем уже ничего не остается от сказки, какими бы влюбленными глазами он не смотрел на нее и какая бы благодарность нет-нет да и не пробивалась в ее взгляде.
Мы все там будем, прекрасно понимает недавно справивший свое 70-летие режиссер. И напоминает об этом всем прочим.
Что делать со всем этим знанием? "Никаких решений не существует, - уверяет Ханеке. - Если бы они были, мир не был бы таким, какой он есть. Если относишься к зрителю серьезно, как к партнеру, то единственное, что можно сделать - это ставить вопросы решительно. Возможно, в таком случае зритель найдет какие-то ответы". Так что единственное, что остается, это искать внутри себя ответы на неприятные вопросы этого мрачноватого немца. Или идти на "007: Координаты "Скайфолл" - новый фильм о похождения Джеймса Бонда, никогда не мучающегося сомнениями подобного толка. Его премьера - также на этой неделе.
