В этом городке не стоит искать достопримечательностей — он сам по себе достопримечательность. Свободно выбирающим траекторию движения, летящим за стрелой фривеев, спускающимся в подземку и взбирающимся на небоскребы — нам вряд ли понять, чем дышит народ, издавна живущий среди океана на плоском как ладонь клочке суши, который даже не назвать землей. Незаметно выросший в почти мифических обстоятельствах, сегодняшний Мале — одна из самых динамично развивающихся мировых столиц.
О гостеприимстве
Для многих прилетающих на Мальдивы эта страна не первая в списке южноазиатских. За спиной нередко Индия или Шри-Ланка, а значит, неминуем легкий шок от контраста. Попривыкнув к толчее и любопытству индийцев и ланкийцев, вы словно попадаете под холодный душ: никто жадно вас не разглядывает, не рвется общаться и даже не стремится на вас подзаработать. Одних такая предоставленность самим себе только порадует, других подобное равнодушие островитян, возможно, заставит почувствовать себя почти оскорбленными. Однако в их поведении нет намека на высокомерие и тем более вызова, как нет и намерения скрыть свое истинное отношение, что характерно, к примеру, для вьетнамцев и тайцев. Мальдивцы искренне равнодушны к иностранцам и всему инородному, и выяснить подоплеку этого равнодушия наверняка значило бы понять о них многое.
Конечно, первой на ум приходит мысль об исторической независимости народа. По крайней мере, если на протяжении последних двух тысяч лет обитатели Мальдивских островов и подвергались захвату чужеземцами, то довольно быстро избавлялись от их власти, как произошло это с португальцами пять столетий назад. Если же привлекали иностранцев к правлению, то на взаимовыгодной основе — вспомним протекторат англичан в XIX — XX веках. И все же история лишь подтверждает факт национальной самодостаточности мальдивцев, но не объясняет его. Она же уводит от другой возможной параллели — с жителями Страны восходящего солнца. Упорная отчужденность сродни японской никогда не была для мальдивцев самоцелью.
Прямое доказательство тому — в их жилах течет кровь потомков дравидов, сингалов, арабов, африканцев, малайцев. Осталось неизвестным, кого первым занесло на коралловые атоллы вблизи Индостана. Тур Хейердал после своих раскопок предположил, что за тысячелетия до новой эры это вполне могли быть представители европеоидной расы — высокие и светлоглазые. Неоспоримо лишь то, что нынешняя этническая общность сложилась в результате контактов с мореплавателями, бороздившими Индийский океан в разных направлениях и частенько попадавших на мели и в водовороты у коварных островов. Уцелевшие моряки обменивали пряности и рис на красивые раковины каури и оставляли потомство. Мальдивцы и в прежние времена умели не превращать брачные узы в цепи.
Результаты давних кровосмешений сегодня радуют глаз. Кожа у островитян почти такая же, как у дравидов южной Индии и сингалов Шри-Ланки, и все же иная — более глубоких кофейных тонов, без синих и красных оттенков. Встречаются и чернокожие мальдивцы — с островов, населенных переселенцами из Африки и Мадагаскара. Изолированность атоллов породила внешнее разнообразие типов, однако рослых и крупных островитян немного. Как и повсюду сейчас, молодое поколение сильно опережает родителей в росте. Что удивительно, молодежь еще и гораздо красивее. Мне так и не удалось понять, связано это с преображением мальдивцев в последние десятилетия или просто с возрастом они утрачивают внешнюю привлекательность — разумеется, с нашей, западной, точки зрения.
Число же юных красавцев внушительно. Неплохой рост, безупречный разворот плеч, идеальные пропорции и правильные черты лица, вдобавок грация и обаятельная улыбка. Но и это не все — мальдивские парни большие пижоны, и веяния моды вроде отращивания волос, мелирования и дредов находят у них умелое применение. От окончательной зачарованности меня спасли только их почти повальная субтильность и дурацкая мода на клочковидную бородку — странная уступка исламу. Мальдивские девушки тоже хороши собой, невероятно женственны и чудовищно кокетливы. Под влиянием кокетства их приверженность исламу забавно модифицировалась в ношение цветных платков вместе с джинсами и облегающими блузками. Глядя на их отнюдь не робкое поведение с ровесниками, охотно веришь в древние предания о матриархате и вспоминаешь о султаншах Средневековья.
Переняв у Запада внешнюю атрибутику, мальдивцы по существу остались теми же. Даже эмансипация оказалась им ни к чему. Женская шея на Мальдивах всегда была достаточно крепкой, чтобы вертеть мужской головой как заблагорассудится. Умение островитянок превратить слабость в страшную силу вызывает зависть! Им не приходится просить своих мужчин. Достаточно намека, и брат, муж, отец или сын примчится сопроводить хотя бы попросту в магазин или к врачу. Правда, есть оборотная сторона медали. Проявлять инициативу и принимать ответственные решения женщине тоже приходится самой. Но, по-видимому, местных дам это не слишком напрягает.
Недосингапур
Всего менее Мале нуждается в рекламе. И без того немногочисленные и отнюдь не роскошные его отели круглый год переполнены, а цены на недвижимость приближаются к мировым. Многие владельцы домов и апартаментов давно сдали свои квадратные метры в аренду и перебрались на Шри-Ланку, где на эти деньги не только безбедно живут на аналогичной, а то и большей площади, но и дают высшее образование детям. По плотности населения Мале бьет все рекорды, опережая Манилу, Мумбай и Каир, не говоря о Москве. И вот представьте, при всей тесноте (тут и жители столицы, и приезжие с других атоллов, экспаты, азиаты-гастарбайтеры, туристы) в этом городке вам не придется продираться сквозь толпу. Подчас вы можете оказаться единственным прогуливающимся на набережной человеком.
А ведь Мале так мал — меньше двух квадратных километров. Обойти его по периметру бодрым шагом можно за час. И невысок: действует ограничение на строительство выше десяти этажей. Большинство же жилых домов старой застройки не превышает трех-пяти, и то с учетом традиционного навеса на крыше для послеполуденного отдыха в тени. Улочки узкие, движение транспорта почти всюду одностороннее. И ни пробок на дорогах, ни толчеи. Феномен этого простора при столь ограниченном жизненном пространстве — в образе жизни островитян. Эта жизнь в основном протекает за высокими стенами домов, которые прячут крошечные, но аккуратные дворики с качелями и растениями в кадках. Мальдивцы — домоседы и семьянины. И никакой сверхприбылью не заставишь их задержаться в конторе, пропустив обед в семейном кругу. Государство с пониманием относится к приоритетам граждан и прекращает работу в офисах уже в два часа дня.
Когда-то здесь, на главном острове архипелага, стоял королевский дворец, позднее возвели форт для его защиты. Сам город Мале был на четверть меньше нынешнего. Модернизируя его, с запада сделали насыпь под портовые склады, с востока — насыпь под искусственный пляж и зону отдыха, дороги заасфальтировали и даже проложили тротуары, единственные на Мальдивах. Правда, передвигаться по ним можно лишь поодиночке, а под дождем и одному затруднительно зонт то и дело застревает в узком проходе между стенами домов и кронами деревьев. Зелень в Мале еще большая ценность, чем незастроенная земля. Каждое дерево, чудом уцелевшее в центре острова, известно всем и служит привычным ориентиром: «Это справа от старого баньяна». Чтобы вырастить на коралловом песке хлебное деревце или гибискус, приходится постоянно пополнять размываемую у корней почву и укреплять саженцы специальными сетками.
Здания в Мале хрупки, аки растения. Неутолимая потребность в расширении инфраструктуры не дает городскому строительству стать капитальным. Там, где не получается решить проблему надстройкой этажей и боковыми пристройками, на месте снесенного дома бангладешские рабочие наскоро лепят почти такой же, но побольше. В итоге многие дома в Мале страдают как минимум от недостатка влагоизоляции — во время дождя стены и потолок набухают с космической скоростью и сочатся потоками. Но к этой проблеме жители относятся стоически. Гораздо больше их беспокоит водоснабжение. Целые века мусор не вывозился с острова, превращаясь в почвенный слой и отравляя и без того скудные подземные источники. Теперь горожане вынуждены тратить немалые деньги на воду из опресняющих установок и экономить запас в дождевых резервуарах. Что поделать. Купаясь в неописуемой красы океанских лагунах, Мальдивы напрочь лишены рек и озер!
Такому маленькому острову вряд ли удалось бы совместить роль единственного «мегаполиса» страны с функцией столицы, если бы к делу не привлекли соседние островки. Один из них, Виллингили, находится в 15 минутах пути на пароме к западу от Мале и считается частью столицы. Там провинциальнее, но зеленее. Теперь многие жители Мале с нетерпением ждут, когда завершится глобальное строительство на искусственном острове Хулумале, площадь которого вчетверо больше столичной. Там планируют возвести современные жилые комплексы, мегасторы, офисные центры, индустриальные комплексы, включая службы аэропорта. Словом, серьезное подспорье. На других островках неподалеку от Мале расположились международный аэропорт (на острове Хулуле), одна из резиденций президента, птицефабрика, мусороперерабатывающий завод, тюрьма, другие городские службы.
Так сложилось, что у крошки Мале нет в мире аналогов. Но есть островная модель, на которую его жителям, безусловно, хотелось бы равняться. Сингапур вызывает их восхищение — удобной планировкой и чистотой, успешной схемой экономики и, главное, четким социальным устройством, где каждый на месте и законопослушен. Интересно, что мальдивцы не так уж далеки от этих идеалов. Мале при всей незамысловатости удивительно гармоничен. Ни одно здание не выбивается из ансамбля, и ни одно не копирует другое. Когда смотришь на город с борта самолета и видишь золотую каплю Большой мечети в окружении пастельных корпусов и бирюзовых гаваней, приходит мысль о неком единстве — скрытом до времени мальдивском фэн-шуй?
Совы или жаворонки?
Утро в Мале неуловимо. Рассветает стремительно, и работники офисов стараются завершить пробежку по набережной Бодутакуруфаану Магу к семи. В числе бегунов также дамы, по такому случаю надевающие кроссовки под традиционное платье фааскури хеддун — приталенное, доходящее до пят и с длинными облегающими рукавами. Голова покрыта просторной накидкой болуфотиколху — в том же виде они тренируются и в фитнес-залах. После пробежки есть время на чашку кофе или завтрак в кафе. Там утренние пташки встречаются с полуночниками, решающими подкрепиться на сон грядущий.
Обычное и нередко единственное блюдо, подаваемое по утрам в городских кафе, именуется просто: мальдивский завтрак. Это рассыпчатая смесь из мелко покрошенного тунца с луком и кокосом и лепешки роши. Кстати, их едят холодными. Несмотря на бесхитростность, завтрак получается легким и в меру сытным. Мальдивцы далеко не гурманы. Из века в век их главный кормилец — тунец. Без него любая еда не еда, так что слово fish в меню не нуждается в уточнении. С тунцом готовят солоноватую похлебку fish soup и смесь с обжаренным рисом и овощами fish rice. Его жарят, сушат и закатывают в шарики со специями shorteats, за которыми мужчины проводят в чайных долгие часы. В целом мальдивская кухня скорее пресная, но любой ресторанчик готов предложить индийский карри, тайский том ям и китайскую лапшу.
Жилые кварталы по утрам пустынны, зато полна народом центральная набережная, где причаливают с островов-курортов паромы и лодки. Последние отвозят на ближайшие острова персонал отелей и вечером возвращаются в Мале. В расположенных тут же офисах госучреждений, авиакомпаний, турфирм, иностранных представительств начинается рабочий день. Положа руку на сердце трудоголиками мальдивцев не назовешь. Если госчиновника еще можно застать в конторе с 9:00 до 14:00, то сотрудника коммерческого предприятия приходится отлавливать с помощью сотовой связи либо примерившись к ускользающему от понимания графику. Проверено одно: рано утром и на исходе дня менеджеры все же навещают свои рабочие места — в промежутке «перетирая» за жизнь в тенистых чилаутах.
Зато выходные все ожидают с таким нетерпением, будто неделю каждый выкладывался минимум за семерых. В пятницу специальные катера доставляют страждущих на соседние острова — Куда-Бандос, Гиравару, Курумба — на пляжный пикник или для цивилизованного отдыха на ресорте. Оставшиеся в городе целыми семействами собираются в обустроенной на северо-восточном берегу прогулочной зоне. Там можно плескаться в естественном бассейне, закрытом от океана волнорезом, играть на спортплощадках и вместе с неутомимыми служащими муниципалитета развлекать детишек конкурсами. Детей в Мале множество, и каждый — под присмотром старшего. Даже папы не считают зазорным часами выгуливать своих чад на детских площадках.
С двух дня в городе неофициальная сиеста — всеобщая дрема. Застать открытым в дневные часы частный магазин практически невозможно. Впрочем, и вечером это нелегко. Первыми после сиесты, около 16:00, соизволяют открыться продуктовые лавки и булочные-кондитерские. Через пару часов, после вечернего намаза, к ним присоединяются магазины на главных торговых улицах Маджиди Магу и Чандани Магу. Остальные начинают вечернюю торговлю позже, она продолжается с 20:00 до 22:00 или до 23:00, и именно тогда отправляются за покупками большинство шоперов.
Рынки закрываются около восьми, их в Мале два: крестьянский, где торгуют урожаем с атоллов, и рыбный. На первом особо не разгуляться. Жесткая зелень, безвкусные огурцы и морковь, лаймы, кокосы. Больше радуют великолепные папайя, манго, маракуйя. Мальдивские манго мелковаты и волокнисты, зато в продаже почти круглый год. Рыбный рынок — энергетический центр. Правда, не самое удачное место для людей с тонким обонянием. Тунцовые туши, барракуду и рыбу-молот запихивают в массивные кадки со льдом, рыбку помельче — снепперов и скумбрию раскладывают на кафельном полу. Рядом с торговым разделочный ряд, где за минуту рыбина превращается в нарезку. Омары и крабы здесь редкость, они сразу идут экспортерам. Но можно сделать предварительный заказ рыбакам с причаленных тут же баркасов.
Вечер — золотое время Мале, и заканчивается оно только с рассветом. Жителей столицы редко мучает духота, разве что в апреле-мае; европейцы называют этот климат не иначе как райским. Но вечера словно приносят эссенцию благодати, обостряя ощущения и не скупясь на красоту. На закате у школ для девочек собираются толпы встречающих. Это одна из самых трогательных здесь картин — увозимые на мотоциклах старшими братьями ученицы, одинаково белеющие в сумерках платьями и платками. Набережная постепенно наполняется принаряженной публикой. Пухленькие матроны шествуют вразвалку, юные кокетки занимают стратегически важные позиции у дороги, чтобы парням не совершать свои пижонские моторейды вхолостую.
Город задыхается от совершенно не нужной ему авто- и мототехники, но для молодых это едва ли не единственная возможность поддержать марку и выпустить пар. Мальчишек еще занимают футбол, рыбалка на дамбе и вечерние купания, ребятам постарше сложней. Ни клубов, ни баров в Мале нет — сухой закон. Отдавая должное мальдивцам, многим трезвость отнюдь не мешает получать от жизни удовольствие. Шахматы, кино, живая музыка и долгие-долгие посиделки с друзьями за бесконечной чашкой кофе. Шум на главной трассе затихает только в пятом часу. На фоне светлеющего неба остаются силуэты влюбленных пар и припозднившихся мотоадреналинщиков.
24 часа в Мале
Транзитная ночевка в Мале для туриста — дело обычное. Ни лодки, ни гидросамолеты по ночам не передвигаются. Если задержка с отправкой на курорт вышла непредвиденной и за помощью обратиться не к кому, попробуйте организовать свое пребывание в Мале самостоятельно. Но для начала лучше обратитесь в аэропорту на стойку туристической информации Tourist Information Counter (она находится сразу на выходе из зала прилета), где снабжают краткими справочниками с удобной схемой города (есть и русскоязычное издание). Там же можно подыскать транзитный отель. Дело в том, что гостиницами Мале не богат, и в период с декабря по март свободных мест может не оказаться. Самый большой выбор номеров в Hulhule Hotel, который расположен на том же острове, что и аэропорт. Он на порядок выше классом отелей в столице и вдвое дороже.
Если в аэропорту решить проблему с ночлегом не получилось, и мысль провести ночь в круглосуточном кафетерии вам не улыбается, всего 10 минут на пароме, и вы в Мале. Днем паромы отчаливают каждые 15 минут (10 руфий или один доллар с человека), ночью каждые полчаса (20 руфий или два доллара). У пристани находится стоянка такси. При помощи таксиста вы рано или поздно отыщете ночлег, хотя есть вероятность, что только в гестхаусе, которые в Мале опять же немногочисленны и не так чтобы дешевы. Останавливаются в них, как правило, дайверы. Не бойтесь, что в процессе поисков кто-то станет навязывать вам свои услуги. Лучше сразу заверьте таксиста, что не поскупитесь оплатить его время, иначе без зазрения совести высадит и отправится искать менее проблемных пассажиров.
Осмотр исторических достопримечательностей в Мале — мечта лентяя. Они сфокусированы неподалеку от парадной площади Джумхори Майдаан, где гордо развевается мальдивский флаг и вечерами, словно рождественская елка, искрится огнями здание полиции. Там же высматривают бесхозных туристов самопальные гиды, чтобы после быстрого сайтсиинга завлечь в тот или иной магазин. Поддавшись на уговоры, вы в сущности ничем не рискуете. Все, что от вас потребуется, это заглянуть напоследок в указанный магазин, наверняка не хуже и не лучше прочих. Важно лишь настоять, чтобы перед шопингом вам продемонстрировали «самое-самое».
Прежде всего это Хакуру Миски, Пятничная мечеть — самое древнее сооружение в Мале, сложенное из коралловых плит в 1656 году при султане Ибрагиме Искандере I. Скромное приземистое здание под оберегающей его рифленой крышей. Внутрь к знаменитым орнаментам иностранцев не пускают. Рядом старинное кладбище со склепами королевской семьи и надгробьями знати. Прямо напротив мечети бывший президентский дворец Муле-Ааж, ныне исполняющий роль гостиницы для высоких гостей из-за рубежа. Неброская пристройка у стены Муле-Ааж заключает в себя гробницу марокканца Абу аль-Бараката Юсуфа аль-Барбари, в 1153 году обратившего мальдивский народ в ислам.
Та же улица приведет к современному комплексу Исламского центра, над которым возвышается массивный купол Большой мечети. Иногда туристам позволяют заглянуть в молельный зал, вмещающий 5000 правоверных, включая избранных женщин, которым выделено особое место. Центр построен при содействии ближневосточных государств и регулярно принимает религиозные съезды. Напротив центра ворота, ведущие в Султанский парк и в расположенный там Национальный музей. Для всерьез интересующихся культурой Мальдивских островов этот музей — единственная ниточка к ее истокам. Остальных он вряд ли увлечет.
На этом экскурс в историю Мале можно бы со спокойной душой завершить, а можно и слегка расширить круг объектов, тем более что располагаются они более чем компактно. На соседних улицах возвышаются два самых презентабельных в городе здания — офис президента и его главная резиденция. От резиденции, где ныне правящий Маумун Абдул Гайюм проживает с семьей, удобно спуститься к рынкам, а оттуда вернуться на площадь Джумхори Майдаан. Даже неспешная прогулка вряд ли займет больше 40 минут. Продолжить ее можно шопингом. Если встать спиной к главной городской пристани, прямо от вас в южном направлении устремится улица Чандани Магу. Все, что понадобится туристу, продается именно там и в соседних переулках: сувениры, дайверское снаряжение, пляжная одежда. Торг в классическом азиатском стиле вполне уместен, но сбить больше трети цены вряд ли выйдет. Торговцы искренне любезны, нередко владеют азами русского и всегда рады помочь. Если вы пока не присмотрели ресторан — подскажут, нужно такси — вызовут, а если в магазине чего-то не нашлось — проводят в другой. На Чандани, как и повсюду в Мале, царит дух сотрудничества, а не конкуренции.
Занять свободное время не так уж трудно, если вопрос не упирается в пляжные радости и выпивку (алкогольные строгости курортов не касаются), которых в городе, увы, нет. Единственный насыпной пляж с естественным бассейном облюбовали мамы с маленькими детьми, купаются там полностью одетыми и туристов в бикини совсем не ждут. Зато недалеко от него находится замечательный серф-брейк. Если своей доски нет, попробуйте на время позаимствовать ее у одного из рассекающих там серферов, они ребята дружелюбные. Ощущения того стоят! Дайверы могут понырять с одним из дайв-клубов, которым в Мале несть числа. Остальным скорее всего понравится идея погружения на экскурсионной субмарине, она базируется рядом. Если все же без купания или алкоголя невмоготу, садитесь в лодку, курсирующую между главной пристанью и отелем Hulhule Hotel, — гостиничный бассейн и бары спасут вас от жары и жажды.
"Туризм и отдых" №5
