В 90-х годах я жил на Петроградской стороне, недалеко от Петропавловской крепости, и традиционный полуденный выстрел крепостной пушки слышался в моей комнате так громко, словно звучал в коридоре. Этот выстрел, между прочим, имел для меня и определённый практический смысл.
В тот период режим моей работы требовал от меня выезжать из дома около половины первого дня. Таким образом, пушка как бы подавала мне сигнал готовиться в дорогу. Впрочем, в столь эффектном напоминании я не слишком-то и нуждался. Дело в том, что у меня чуть ли не с детства была способность весьма точно ориентироваться во времени. Проще говоря, не глядя на циферблат, а лишь ненадолго сосредоточившись, я мог определить с погрешностью не более пяти минут, который сейчас час. Не могу объяснить, как это у меня получалось, но факт остаётся фактом.
Так, обнаружив среди дня, что мои наручные часы стоят, ибо я забыл завести их с утра, я ставил стрелки по подсказке внутреннего голоса и, хотите – верьте, хотите – нет, никогда не ошибался. Порой доводилось выигрывать пари на этот счёт, безмерно удивляя случайных собеседников. Кое-кто из проспоривших считал даже, что я прибегаю к некоему фокусу, незаметно поглядывая на замаскированные часы. Но в том-то и штука, что никаких фокусов не было. Ведь не «фокусничают», к примеру, парфюмеры, которые воспринимают гораздо больше запахов, чем другие люди. Ну, а у меня имелся дар ощущать ход времени. Только и всего. Притом что никаких особых преимуществ мне это не давало.
Тем не менее полуденный выстрел пушки служил мне надёжной подстраховкой. И вот что характерно: обычно я предчувствовал готовившийся в крепости акт. За несколько секунд до выстрела, если только я не был занят чем-то очень важным, я замирал на месте и шептал про себя: «Вот сейчас она бабахнет!» И точно, от Невы налетал тугой хлопок, а я приступал к своим сборам, отлаженным до мелочей. Эта размеренность, эта гармония соблюдалась изо дня в день.
То памятное утро не выделялось из общего ряда ничем примечательным. Впрочем, наступавший день имел для меня несколько иное расписание, чем обычно.
Незадолго до работы, в 12.30, я должен был встретиться в центре города с одним человеком. Эта деловая встреча значила для меня очень много. Вдобавок я знал, что этот человек отличается исключительной пунктуальностью и никогда не опаздывает даже на минуту, требуя такой же «королевской вежливости» от своих партнёров. Значит, сегодня мне надо было выйти из дома раньше обыкновенного. По моим прикидкам, минут через пять-семь после выстрела пушки. Ладно, никаких проблем! Запаса времени у меня было вдоволь.
Я всё ещё хлопотал по хозяйству, когда над Невой раздался знакомый звук. Впервые в жизни выстрел Петропавловской пушки застал меня врасплох. Поначалу я решил даже: что-то упало в коридоре. Но нет, звук сигнальной пушки не спутаешь ни с одним другим! Да, это был он, полуденный выстрел!
Однако же на этот раз у меня не мелькнуло и тени предчувствия, что полдень наступил. Напротив, я готов был держать пари, что располагаю ещё целым свободным часом. Вот и проиграл бы, сказал я себе. Похоже, сегодня мой внутренний хронометр дал сбой. Скорее всего погрузившись в непростые размышления о предстоявшей встрече, я утратил контроль за движением важнейшей космической категории. Оттого и возникла иллюзия «исчезнувшего часа», «провала во времени», ощущение того, что мой весьма солидный «золотой запас» времени сжался до размеров одного мгновения!
Машинально я глянул на свои наручные часы. Маленькая стрелка замерла на цифре «восемь». Как это случалось со мной довольно часто, я попросту забыл завести механизм с утра. Бросил взгляд на настенные часы: они стояли ещё с прошлого месяца – закончился заряд батареек. Перевёл глаза на будильник китайского производства, обладавший поистине таинственным ходом. Он то убегал вперёд на полчаса, то отставал ровно на столько же. Сейчас будильник показывал 11.30.
Впрочем, всё это уже не имело значения. Выстрел Петропавловской пушки – вот истинный питерский эталон точного времени! А это означало, что я катастрофически опаздываю на встречу, и на сборы у меня остаются считанные минуты. Одевшись в спринтерском темпе, я бросился к станции метро. Круглые настенные часы в вестибюле «Горьковской» показывали 12.20. Меня по-прежнему не покидало ощущение пережитого «провала во времени».
По эскалатору я бежал бегом, но всё равно опоздал на пару минут. Естественно, моего делового партнёра, этого фанатика пунктуальности, на месте предполагаемой встречи уже не было. Значит, ушёл, эх! Что я теперь буду делать?! В самом минорном настроении я отправился на работу. И уже там, к своему непередаваемому изумлению, узнал, что полдень-то ещё не наступил!
Вскоре выяснилось, что в тот день, 27 марта 1995 года, Петропавловская пушка по ошибке выстрелила не в полдень, а в 11 часов утра. Редчайший случай! Вообще, когда привыкаешь к какому-либо явлению, которое протекает изо дня в день с предписанной регулярностью, то о возможности сбоя даже мысли не возникает.
Вот и в моей голове не проблеснуло той элементарной догадки, что пушка может выстрелить не в своё урочное время. Поэтому я не поверил своим внутренним часам, которые упорно подсказывали мне, что не должно быть никакого «провала во времени». Психологически я настолько верил в непогрешимость «пушечного эталона», что, даже оказавшись в вестибюле метро, воспринял показания стрелок выверенных настенных часов как 12.20, хотя они ясно показывали на час меньше. Как говорится, не верь глазам своим!
Увы, в тот день выстрел сигнальной пушки оказался вдвойне холостым. На встречу я всё равно опоздал, впрочем, особых последствий это не имело. Тогда же я отметил этот случай в своём дневнике, так что никакой путаницы с датами здесь нет.
Но вот загадка: с той поры мой «внутренний хронометр» окончательно вышел из строя, я утратил свой дар угадывать, «который теперь час». Живу я теперь в другом районе города, где выстрел нашей сигнальной пушки, хоть и слышен, но не так громко. Но если удаётся уловить далёкий хлопок, я всегда стараюсь удостовериться, что он не был преждевременным. И никогда не забываю завести к этому моменту все часы в доме. Такой вот «парадокс времени»!
