В августе 1886 года, когда любопытные парижане открыли газету Le Journal Illustré и прочитали тему номера "Enfant de la Rue du Vert-Bois", в которой рассказывали, как четырёхлетняя девочка умерла от одного единственного таинственного ушиба на руке, они знали, что делать. Один за другим читатели газеты ринулись в парижский морг, где они продолжили свой путь в Демонстрационный зал. Там, за стеклом, сидело тело девочки, одетое в крошечное платье.
Зрелище было запоминающимся. И все хотели засвидетельствовать его.
К 5 августа, спустя несколько дней после выпуска газеты, толпа желающих попасть в морг стала настолько большой, что вылилась на улицу. Движение остановилось. Парижане так стремились попасть внутрь, что часто вступали в стычки. В то время одна из газет сообщала: «Толпа напирает на двери с дикими криками, упавшие шляпы затоптаны, пляжные зонтики сломаны, а вчера женщина попала в больницу, поскольку её едва не задушили».
Тогда более 150 тысяч человек посетили морг, чтобы увидеть Enfant de la Rue du Vert-Bois. Всё же такой активный интерес был весьма обычным. Хотя случай Enfant de la Rue du Vert-Bois поднял его на новые высоты, парижский морг часто принимал орды посетителей. На самом деле к концу XIX века морг стал одной из самых популярных достопримечательностей города.
Морг работал так, чтобы друзья и семья умерших могли опознать тела неизвестных, но не многие посетители отправлялись туда с намерением отыскать без вести пропавшего. У них была единственная цель: посмотреть на мёртвых вблизи. Чем более ужасной или таинственной была смерть человека, тем больше туристов приходили посмотреть на тело.
Как пишет преподаватель истории из Университета Южной Калифорнии, Ванесса Р. Шварц: «Морг служил визуальным приложением к газете, демонстрирующим недавно умерших, смерти которых были сенсационно детализированы печатным словом». Каждый раз, когда газеты сообщали о неизвестном обезглавленном человеке или окровавленном туловище, десятки тысяч людей стекались к моргу, чтобы увидеть это.
Шварц приводит и другой пример: в 1895 году французская ежедневная газета сообщила, что тело 18-месячного ребёнка выловили из реки Сены. На следующий день, когда трёхлетний ребёнок был найден в реке поблизости, газета вопрошала: «Это две сестры?» Местные жители ринулись в морг в надежде найти ответ. Толпа разрослась до такой степени, что город отправил полицейских для сохранения порядка.
В истории 1885 года для The Crimson американский писатель описал поход в морг следующим образом: «Мужчины толпятся и толкают друг друга локтями; старые ведьмы тычут в стекло и каркают друг на друга; симпатичные женщины пристально рассматривают с белыми от жалости лицами, но с невыносимой жаждой захватывающего зрелища; маленьких детей держат над головой в сильных руках, чтобы они тоже смогли увидеть эти ужасные вещи, и они действительно видят, и они вскидывают свои крошечные руки вверх и радостно ухают».
К концу XX века морг привлекал столько посетителей, что почти все парижские путеводители упоминали его. Социальный комментатор Хьюз Лерукс написал в 1888 году: «Есть не так много людей, посещавших Париж и не знающих морг». Даже местные продавцы быстро нажились на шумихе: тротуар возле морга был часто переполнен людьми, «продающими апельсины, печенье и ломтики кокоса».
Хотя и другие морги привлекали туристов, ни один не мог конкурировать с парижским. Это было не случайно: когда парижский морг был восстановлен в 1864 году, градостроители спроектировали его так, чтобы привлечь как можно больше посетителей в надежде на ускорение идентификации трупов. Мало того, что новый морг расположен рядом с собором Нотр-Дам в самом центре города, он был открыт с рассвета до заката семь дней в неделю – намного больше, чем любой другой центральный морг того времени.
Даже внутренний дизайн морга был привлекательным. В Демонстрационном зале, который вмещал целых 50 посетителей за раз, два ряда трупов лежали на каменных плитах за стеклянными витринами. Окна были красиво занавешены парой зелёных занавесок, которые комментаторы того времени сравнивали с витриной магазина: «Всё выглядело как большое окно универмага, в котором товары убрали в субботу ночью».
Работники морга красиво раскладывали одежду трупов на колышках рядом с телами. В более ранние годы работы морга холодная вода капала на тела из отверстия в потолке, чтобы замедлить разложение; к 1882 года это было заменено на обширную систему охлаждения.
Хорошо посещаемые показы морга приносили прибыль, сравнимую с прибылью театров. Французский романист Эмиль Золя, например, назвал их «шоу, которые доступны всем». В редких случаях, когда не было демонстрирующихся тел, сердитые толпы жаловались, «что смерть позволила себе сделать перерыв в тот день, не подумав об их удовольствии».
Всё же, когда комментаторы называли морг театром, они не просто имели в виду созерцание тел. Посетители могли оказаться на местах в первом ряду и поучаствовать в драматических уголовных расследованиях.
Полиция часто приводила подозреваемых в убийстве к моргу, чтобы показать им их жертв, полагая, что шок от наблюдения того, что они сделали, заставит их признаться. Эти «конфронтации» были достаточно распространённым явлением, поэтому в 1888 году в парижском морге установили электрическое освещение «с целью увеличить влияние, оказываемое на убийц столкновением с их жертвами. С эффектом освещения “конфронтации”, как ожидалось, будут намного эффективнее».
Эта тактика на самом деле работала. Парижские полицейские в своих досье перечисляют несколько случаев, когда подозреваемые, которые сначала отказывались сотрудничать, признавались в своих преступлениях после посещения морга.
В этом смысле парижский морг можно рассматривать как предшественника современных детективных фильмов, телевизионных шоу и подкастов, которые драматизируют истории убийств. В качестве зрителей этих программ туристы морга могли исследовать мёртвых, размышлять о причине их смерти, а также, если выбор времени был удачным, наблюдать, как разворачивается целая история.
